手指穿过发丝时不太确定用多大的力道，木梳梳到打结的地方时会扯疼头皮，让她眉角微微跳一下。
布雷恩站在门口看着她的背影。
她赤裸着身体——刚从狼人形态褪回人形时她还没有穿上衣服，那些缠在狼人身体上的绷带已经在形态转换时自动脱落了，堆在熊皮地毯上像一堆米白色的蛇蜕。
她的后背对着他，肩胛骨之间那道他从胸椎划到腰椎的刀伤已经愈合了，只留下一道淡粉色的长条疤痕，疤痕边缘的新生皮肤比周围的蜜色皮肤稍浅一些，在晨光中泛着淡淡的珠光。
除了后背这道疤痕，她身上还散落着其他几处正在消退的伤痕——右后腿跟腱位置的皮肤有一小片淡红色的瘢痕，是跟腱撕裂面愈合后留下的；左肩关节的皮肤上有一个圆形的深色印记，是弩箭穿透关节囊时在表皮上留下的入口伤痕；右前爪——不，现在已经是人手了——右手掌心还有十几个极小的针孔痕迹，分布在掌心和指腹上，像是被什么东西从内部刺穿过。
她的身体在狼人形态下受的伤，在恢复人形后伤痕都在，只是按比例缩小了。
那些伤痕在她蜜色的皮肤上像是某种奇怪的地图——记录着两周前那场战斗的每一个节点。
布雷恩没有说话。
他把手里从工具棚带回来的弩箭零件放在门口的石台上，走进厨房，开始做早饭。
他揉面、烧水、煎饼的动作和每一天都一样——手指在面团上按压的力度精准均匀，翻饼的时机卡在饼边刚刚泛起焦黄色的那一瞬间，煮粥的火候控制在粥面冒起的气泡从大到小、从快到慢的那个节点。
他把三份早饭码在灶台上——一份给自己，一份给卡珊德拉，还有一份放在旁边备用，是给那三个雌性狼人的，她们通常在早饭之后从村子里的住处过来帮忙。
他用粗麻布把三份早饭盖上保温，然后端着卡珊德拉那一份走出厨房。
她还在照镜子。
木梳已经放下了，她正用手指绕着一缕银白色的长发，试图编成一条辫子。
她的手指不太听使唤——狼人形态的前爪不适合编辫子，她已经几十年没做过这个动作了。
辫子编到一半就散了，发丝从指缝里滑出来，落在肩头。
她从铜镜里看到布雷恩端着早饭站在她身后，手上的动作停了一下，然后她松开那缕编了一半的头发，转过身来。
“你以前说过，你喜欢人类的女性。”她说。
声音沙哑低沉，尾音不再上扬也不再坠落，而是平的——和他汇报麦田长势时一样的平，但平的下面压着什么东西，被她用四十年阿尔法的表情管理盖住了，只在瞳孔深处漏出来一丝几乎不可察觉的紧张。
“你从山下镇子里买回来的那些书上，画了很多人类女性——穿长裙的，戴首饰的，头发盘成各种形状的。我见过那些书，在你住杂物间之前它们还在你卧房的书架上。”她把右手掌心摊开，低头看着掌心那十几个针孔疤痕，然后用左手手指一个一个摸过去。
“我知道你不喜欢我的狼人形态。你从来没有说过，但我知道。你在狼人形态下看我的眼神，和你现在看我的眼神，不一样。”
布雷恩把早饭放在矮桌上。
他的素陶杯旁边还搁着她刚才放下的那撮银白色绒毛。
他把那撮毛拿起来，放在掌心看了看，然后走到工作台前，拉开抽屉——抽屉里有一个小木盒，是他用橡木碎片粘的，里面装着那几颗他从溪边捡的彩色鹅卵石，还有她从洞穴里给他的那枚龙鳞碎片。
他把银白色绒毛放进去，和鹅卵石、龙鳞放在一起，盖上盒盖，放回抽屉里。
“你不需要为我变成人类。”他说，走回来，在她面前站定。
他比她高半个头，但她站直了看他也不需要仰太多脸——她的人形身高在人类女性中已经算是极高的了。
“我从来没有说过我不喜欢你的狼人形态。你看错了。”
卡珊德拉的暗金色圆瞳看着他，瞳孔在晨光中微微收缩了一下。她张了张嘴，想说什么，但布雷恩已经把早饭端起来放在她手里了。
“先吃饭。燕麦粥凉了就不好吃了。”他说，然后走到餐桌旁边坐下，端起自己那份早饭开始吃。
卡珊德拉端着碗站了几拍，然后在他对面坐下来。
