风刮在脸上像刀子一样。佳林市的十二月冷得很透。路边的树光秃秃的，枝桠在灰白色的天空下显得很僵硬。
赵铁柱站在星光电影院大门外的台阶下面。
他今天没穿那件总是带着汗味的黑色背心，而是换上了一件深棕色的夹克，里面套着一件灰色的高领毛衣。
下半身是一条洗得有些发白的牛仔裤和一双厚底的工装靴。
这身衣服穿在他将近两米、魁梧得像座铁塔般的身躯上，依然显得有些紧绷。
他把双手插在夹克的口袋里，肩膀微微缩着。
电影院门口的电子显示屏上滚动播放着近期上映的影片信息。红色的LED字体在冷空气里闪烁。
赵铁柱的视线在那些片名上扫过，并没有真正在看。他的左脚在台阶边缘蹭了两下，靴子底和水泥地面摩擦发出粗糙的声响。
他抬起手腕，看了一眼那块黑色的电子表。十三点四十七分。距离约定的时间还有十三分钟。
他深吸了一口气，白色的雾气从鼻腔里喷出来，很快消散在风里。
这是他第一次约女孩子出来。准确地说，是第一次单独约柳青青出来。
夕阳和寒山走后，基地里的气氛一直压抑得让人喘不过气。
陈诗茵每天都在开会、处理文件，陈淑仪把自己关在房间里。
赵铁柱和柳青青承担了大部分的日常巡逻和防御工作。
昨天巡逻结束的时候，赵铁柱在基地门口叫住了柳青青，结结巴巴地问她周末有没有空，要不要一起去看个电影。
他当时的手心里全是汗。
柳青青愣了一下，然后点了点头，说好。
一辆红色的出租车停在电影院门口的路边。
车门推开。柳青青从车里走了下来。
她没有穿那件常穿的墨绿色风衣，而是穿了一件米白色的中长款呢子大衣，脖子上围着一条红色的格子围巾。
围巾把下巴遮住了一半。
头发没有像往常那样扎成利落的短马尾，而是自然地散落在肩膀上。
她背着一个黑色的单肩小包，双手揣在大衣的口袋里。
赵铁柱看到她，立刻把手从口袋里抽出来。他在原地站直了身体，往前迈了两步。
“青青姐。”他喊了一声。声音有点大，引得旁边路过的一个行人看了他一眼。
柳青青转过头，看到了站在台阶下的赵铁柱。她快步走过来。
“等很久了吗？”柳青青在距离赵铁柱一步远的地方停下。
“没、没。俺也刚到。”赵铁柱挠了挠后脑勺，手指碰到了硬茬茬的短发。
他看着柳青青。
平时的柳青青总是握着长枪，在泥土和藤蔓里战斗，脸上常常带着灰尘和汗水。
今天她化了很淡的妆，嘴唇上涂了一点润唇膏，在冬日的自然光下显得很精神。
“那我们进去吧。外面风大。”柳青青把冻得有些发红的脸往围巾里缩了缩。
“好。票俺已经买好了。”
两人并排走上台阶，推开电影院厚重的玻璃门。
大厅里的暖气扑面而来。夹杂着爆米花那种甜腻的奶油味。
“我去买点吃的。你想吃啥？”赵铁柱指了指不远处的售卖柜台。
“爆米花就行。一杯热奶茶。”
赵铁柱走到柜台前，排在几个高中生后面。他个子太高，站在队伍里显得鹤立鸡群。
买了一大桶爆米花和两杯热奶茶。他一只手抱着爆米花桶，两根手指勾着奶茶的塑料袋，走回柳青青身边。
“给。”他把其中一杯奶茶递过去。
