万一她根本没记住自己这个新生呢？
万一纪伊学长顺手拍拍他的肩，说“学弟加油”呢？
那种居高临下的温和，只会让他觉得自己更渺小。
空的手指不自觉地攥紧裤袋，指节发白。
他最后看了一眼芽衣——她正微微侧身，胸前的衬衫又一次被阳光勾勒出饱满的轮廓，长发在风中轻晃。
那一刻，他突然觉得自己不配靠近。
芽衣属于那种光芒四射的人，属于纪伊学长那样能站在她身边的人，而不是像他这样，矮小、稚嫩、连打招呼都需要鼓起全部勇气的普通新生。
空咬了咬唇，转身走了。
他没有听到身后芽衣的声音。
纪伊学长说完文件的事，正好转身离开去处理其他摊位的事。
芽衣的目光随意扫过人群，落在了那个匆匆离去的金色长发背影上。
她微微皱眉，认出了那是刚才在礼堂里一直盯着她看的那个新生——眼睛大而圆，头发金得发亮，像阳光本身。
她低声喃喃：“……那个学弟？”
但空已经走远了，脚步越来越快，混进人群里消失不见。
他低着头，脑子里全是自卑和失落，耳边还回荡着那些女新生的议论声。
他不知道，芽衣的目光在原地停留了好几秒，带着一丝不易察觉的遗憾。
可惜空不知道。
入学后的第一个月，空的生活很快就回到了初中时的模样。
教室里热闹的讨论声、课间走廊的笑闹、操场上男生们追逐篮球的喊叫，这些都和他无关。
他坐在教室最后一排靠窗的位置，窗外是学校的老榕树，树影洒在课桌上，像一道道安静的屏障，把他和周围的世界隔开。
空没有朋友。
不是没人想接近他——相反，因为入学考试全校第一名的成绩，新生群里有人私下议论过他“学霸新生” “金发天才”，偶尔有女生会好奇地回头看他一眼。
但空不会主动开口，也不会接话。
他回答问题时声音很小，眼神总是低垂着，很快就结束对话。
别人聊网络梗、热门游戏、偶像剧，他完全插不上嘴；别人约周末打球、逛街，他只会摇头说“我要复习”。
渐渐地，大家也就不再找他了。
空并不觉得难过，只是习惯了这种安静，像初中时一样，一味地读书。
每天的作息固定得像钟表：早自习背单词，上课认真记笔记，放学后留到图书馆最后一个走，晚上回家继续刷题。
成绩是他唯一的闪光点，也是他唯一能掌控的东西。
其他的一切——运动、社交、兴趣爱好——他都不擅长，也不想擅长。
他觉得自己像一本书，内容枯燥却厚实，别人翻几页就会合上。
但有一个例外，让他的世界不再完全单调。
芽衣。
从入学典礼那天起，芽衣就成了空心里藏得最深的那一部分。
他不敢告诉任何人，甚至不敢在日记里写得太详细，只是在脑海里反复回放她的样子：演讲时的稳重气势、深紫长发的光泽、锐利却温柔的眼睛，还有那对被制服紧裹的丰满胸部。
每次想到她，空的心跳就会加速，脸颊发烫。
他知道这是暗恋，一种卑微而炽热的感情。
他不敢靠近，只敢远远地看着，像仰望一颗遥远的星星。
今天是周三，下午第三节课后是值日时间。
班主任临时有事，让学生会来巡视班级纪律。
