她知道，它不会轻易消失。
而且，她忽然害怕——如果有一天，他也忘记了呢？
这个念头一闪而过，却像刀子一样扎进心里。
黄泉的指尖又开始在杯沿上划圈，这次不是无意识，而是带着一点颤抖的节奏。
她看着空，声音很低，几乎听不见。
但她心里在反复问自己同一个问题：
为什么偏偏是你？
为什么偏偏是你记住了我？
她没有答案。
她只知道，这一刻，她的存在不再是完全的虚无。
因为至少有一个人，把她留在了记忆里。
黄泉的睫毛颤了颤。
她忽然觉得，好累。
也忽然觉得，有一点……不那么冷了。
空走进餐厅后，直接朝角落的桌子走去。黄泉还坐在那里，水杯放在面前没动。他拉开对面的椅子坐下，视线落在她身上。
“这里其实挺不错的。”空开口，声音轻松，“我上次来过一次，这家餐厅虽然藏在遗迹区边缘，但菜单上东西不少。主菜有三种推荐：炭烤合成蛋白排，配的是他们自家调的辣酱，辣度中等，吃完嘴巴会麻但不烧喉。还有一道蒸鱼，用的是从附近星系运来的淡水鱼，虽然是合成培养的，但肉质嫩，配姜丝和葱段，味道很鲜。汤类的话，推荐清炖菌菇汤，里面加了点本地采集的干菇，汤底熬得浓，喝一口就觉得暖。甜点有焦糖布丁和冰镇果昔，布丁表面烤得脆脆的，咬下去里面是软的奶香。果昔是用新鲜浆果打的，酸甜平衡，不会太腻。饮料的话，他们有自酿的低度果酒，酒精度只有5%，带点蓝莓味，喝着像果汁。哦，对了，还有热饮系列，热巧克力加了肉桂粉，冬天来一碗特别舒服，虽然这里没季节变化，但喝了还是觉得暖和。份量都不小，一份主菜够两个人分着吃……”
空说得很快，语气自然，像在跟老朋友聊天。
他一边说，一边用手指在桌面上轻轻点着，像在列清单。
黄泉坐在对面，低着头，长发遮住半边脸，没有任何回应。
她只是安静地听着，双手交叠放在膝盖上，指尖偶尔微微收紧。
空说完菜单，又补充：“服务员人不错，上菜快，环境也干净，就是灯光暗了点，但这样反而安静。总之，来这里吃饭不会后悔。”
他停顿了一下，看向黄泉。
“走，我请客。”空伸手，拉住黄泉的手腕，想把她从椅子上带起来，“去点菜吧，你想吃什么都行。”
黄泉的手突然反握住他的手。
她的掌心冰凉，指节用力扣住他的手背，像怕他抽走一样。空愣住，停下动作，低头看她。
黄泉慢慢抬起头，紫罗兰色的菱形瞳孔直直看着他。她的声音很低，几乎是耳语，却清晰得每一个字都砸进空气里。
“你能陪我一段时间吗？”
空看着她，没有立刻回答。他感觉到她手指在微微颤抖，那种颤抖不是冷的，而是某种压抑很久的情绪终于找到出口。
黄泉的睫毛颤了颤，继续说：“就一段时间。可以吗？”
她的声音里带着极轻的恳求，像怕被拒绝，又像怕自己说出口后一切就会结束。
空的手反过来包住她的手，掌心温暖，包裹住她冰凉的指尖。他点头，声音很稳。
“可以。”
黄泉的瞳孔瞬间放大。
那一刻，她整个人像是被什么轻轻击中。
胸口猛地一热，眼眶迅速湿润。
她死死咬住下唇，不让声音溢出来，但眼尾已经泛红，泪水在眼眶里打转，却没有掉下来。
她从未如此开心。
不是那种轰轰烈烈的喜悦，而是像荒漠里忽然下了一场雨，干裂的土地瞬间被浸润，裂缝里冒出细小的绿芽。那种开心很安静，很深，很久违。
她以为自己早就不会再有这种感觉了。
虚无的侵蚀让她习惯了空洞，习惯了被遗忘，习惯了所有情感都归于无。
