黄泉停住，按住门锁位置。门发出低沉摩擦，完全打开。
里面是更大的舱室，主控台还亮着，屏幕闪烁断续代码。
黄泉走进去，空跟上。
她站在主控台前，手指在屏幕上滑动，调出一串数据。
空站在她身边，看屏幕。
黄泉关掉屏幕，转身面对他。
“前面就是出口。”她说，“你走吧。”
空没动。
黄泉看着他，三秒后开口：“谢谢你刚才的提议。”
空摇头：“没什么。”
黄泉转身，走向舱室另一侧的通道。
她脚步停住，没回头。
“空。”她叫他的名字，声音很低。
空嗯了一声。
黄泉没再说话，继续往前走。
她的背影渐渐消失在通道深处。
空站在原地，看了她背影很久。
然后他转过身，往相反方向走去。
靴底踩金属地板的声音，渐渐远去。
黄泉坐在餐厅角落的桌子旁，面前的水杯已经放了很久，水面平静得像一面镜子。
她低着头，长发垂下来遮住半边脸，手指无意识地在杯沿上划圈，一圈又一圈，像在重复某个早已失去意义的仪式。
她没有抬头，却忽然听到脚步声靠近。很轻，很稳，不急不缓。
然后是那个声音。
“黄泉。”
简单两个字，没有任何多余的修饰，却像一枚石子丢进她平静到死寂的心湖。
黄泉的指尖猛地停住。
杯沿上的水纹瞬间碎裂，她的身体僵硬得像被冻住。
呼吸在那一瞬卡在喉咙里，上不去也下不来。
她慢慢抬起头，紫罗兰色的菱形瞳孔对上空的眼睛。
他站在那里，表情平静，像在叫一个再普通不过的名字。
他记得。
他真的记得她的名字。
黄泉的脑子里嗡的一声，像有什么东西突然崩塌。
她是虚无的令使。
她行走于银河的尽头，所过之处，记忆如风中灰烬，转瞬即散。
她见过太多人，太多短暂的交集——他们对她笑，对她点头，对她并肩走过一段路，然后转身的那一刻，眼中已经空无一物。
她早就习惯了那种空白，习惯了被遗忘，习惯了在别人脑海里连一丝痕迹都不留。
她甚至把这当成一种解脱。
因为万物终将归于虚无。
因为她自己，早该“不被记住”。
