列车“星穹列车”的观景车厢里，今天的灯光似乎比平时更柔和几分。
巨大的落地窗外，星河如绸缎般缓缓流淌，偶尔有远处的星云在深紫与靛蓝间晕开一抹梦幻的光晕。
车厢中央的长桌已经被帕姆临时挪开，取而代之的是几张舒适的沙发椅和一小桌精心准备的点心——姬子亲手烤的曲奇、丹恒泡的清茶，还有三月七前几天嚷嚷着要“庆祝新成员加入”而特意从黑塔空间站带回来的彩虹糖果。
空气里弥漫着淡淡的奶油香和茶的清苦，混合成一种让人安心的温暖。
空推开连接舱门的瞬间，所有人的目光都落在了他身上。
他穿着那件简洁却剪裁得体的开拓者外套，银灰色的发丝在灯光下泛着冷冽的光，眼神平静却带着一丝不易察觉的审视，仿佛早已习惯成为注目的中心，却又从不主动索取任何关注。
行囊很简单，只有一个黑色背包斜挎在肩上，背包侧面还挂着一条银色的链饰，隐约反射着车厢的暖光。
“欢迎来到星穹列车，空。”姬子第一个开口，声音如红酒般醇厚而优雅。
她端着那只熟悉的酒杯，杯中液体轻轻摇晃，映出她眼底的笑意，“从今天起，你就是我们的一员了。希望这条旅途，能让你找到属于自己的答案。”
丹恒站在姬子身侧，双手环胸，表情一如既往的淡漠，却还是微微点了下头，算是正式的欢迎。
瓦尔特推了推眼镜，语气沉稳：“开拓者的道路从来不轻松，但这里的人……都会成为你可靠的伙伴。”帕姆则兴奋得几乎要跳起来，小小的身影绕着空转了两圈，毛茸茸的尾巴甩来甩去：“新乘客！新乘客！帕姆是列车长哦～要不要先来杯帕姆特调果汁？保证超级好喝！”
三月七站在人群最前面，几乎是蹦着上前迎接的。
她今天特意换了件新裙子——粉白相间的短裙，裙摆上点缀着小小的星星刺绣，腰间系着那条标志性的粉色蝴蝶结。
她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，手里还抱着相机，镜头已经对准了空。
“哇——你就是空对吧！我是三月七！从今天开始我就是你的专属引导员啦！”她笑得露出两颗小虎牙，声音清脆得像风铃，“姬子姐姐说你经验很丰富，但列车上的规矩和大家的小习惯我最熟了！我带你熟悉每一个车厢、每一个角落，还有帕姆的秘密零食藏匿点哦～保证让你三天之内就爱上这里！”
空看着她，嘴角微微上扬，露出一抹极淡的笑意。
那笑容不张扬，却带着一种让人心跳漏拍的温柔。
他低声回应：“麻烦你了，三月七。听姬子说，你是列车上最活泼也最可靠的人。”
这句话像一颗小石子丢进平静的湖面，三月七的脸瞬间红了。
她摆摆手，试图掩饰自己的开心：“哎呀～哪有啦！我就是……就是比较爱热闹而已！不过你放心，我一定带你玩得超级开心！”
姬子轻笑一声，适时插话：“既然空是新人，又对列车的一切还很陌生，我建议由三月七来负责他的引导工作。三月七对列车最熟悉，也最有耐心，应该能让他尽快融入我们。”
“赞成！”帕姆立刻举起小爪子，“三月七超级适合当引导员！她上次带新来的模拟宇宙测试员，都把人家带到吃撑了呢！”
丹恒难得地补了一句：“确实。三月七的热情……很有感染力。”
三月七开心得几乎要原地转圈，相机都差点从手里滑落。
她立刻转向空，眼睛弯成月牙：“听见没听见没！大家都相信我哦～空，从现在开始，你就是我的专属后辈啦！有什么不懂的尽管问我，我知无不言言无不尽！”
空看着她，眼神里多了一丝不易察觉的柔软。他轻轻点头：“那就拜托你了……前辈。”
这个称呼让三月七愣了一下，随即笑得更灿烂了。她拍拍胸脯：“包在我身上！”
就在气氛热烈到几乎要溢出来的时候，一个懒洋洋的声音从沙发角落里飘了出来。
“啧……三月七这么笨，真的做得好吗？”
穹靠在沙发上，双腿交叠，手里拿着一杯没怎么喝的茶。
