知更鸟的航班是凌晨四点的红眼，她临走前在玄关吻了我最后一次，舌尖轻轻卷过我的下唇，像要把自己的味道永远留在上面。
她的绿眸在昏暗的走廊灯下水光潋滟，声音压得极低：“老公，等我下周回来……记得把子宫留给我，好好灌满。”
她笑着戴上口罩和鸭舌帽，拖着小行李箱消失在电梯里。
门关上的那一刻，家里突然安静得可怕，只剩空调低低的嗡鸣，和我身上残留的玫瑰唇膏味。
我洗了三次澡，水温调到最烫，还是洗不掉那股甜腻的香。
回到客厅时，天已经蒙蒙亮。
荧坐在沙发上，膝盖抱在胸前，穿着我昨晚随手扔在床尾的那件灰色T恤，领口松松垮垮，露出大半锁骨和肩线。
她头发乱糟糟的，眼圈红得像哭过一夜，却没掉眼泪。
茶几上放着一杯凉透的咖啡，杯沿有她咬出的牙印。
我刚想开口说“早”，她先抬了头。
声音很轻，却字字像刀子，一刀一刀往我心口捅。
“哥哥……昨晚知更鸟走之前，你们又做了几次？”
我脚步一顿，整个人僵在原地。
她没等我回答，直接站起来，赤脚踩在地毯上，一步一步走近我。
T恤下摆刚好盖到大腿根，随着走动微微晃动，隐约能看到里面什么都没穿。
她的眼睛直勾勾盯着我，像要把我灵魂都看穿。
“做爱爽吗？”
她声音发抖，却异常清晰。
“知更鸟的小穴……是不是特别紧？特别会吸？她叫你‘老公’的时候，你是不是硬得发疼？她求你射进去、求你让她怀孕的时候，你是不是特别想把全部给她？”
每句话都像耳光，扇得我脑子嗡嗡响。我张了张嘴，想说“荧，你别这样”，可喉咙像被堵住，发不出声音。
她已经贴到我面前，鼻尖几乎碰到我的下巴。
身上带着昨晚没洗的淡淡酒气，和她自己独有的、有点像牛奶糖的体香。
她的手忽然抬起来，指尖轻轻戳在我胸口，一下一下，像在确认我心脏还在跳。
“还是说……我现在应该改口，叫她‘知更鸟嫂子’了？”
这句话出口，她自己先笑了。
笑得肩膀发抖，眼泪却同时掉下来。
“哥哥，你看，她都戴戒指了呢。我昨晚偷偷看你们……她骑在你身上，叫得那么浪，那么幸福……戒指在灯光下闪啊闪的，像在嘲笑我。”
她的指尖从我胸口往下，慢慢滑到小腹，又停在我的裤腰带扣上。
“她走之前，是不是又吻了你？是不是又用舌头缠着你不放？是不是又说‘老公，等我回来继续’？”
她忽然用力一扯，把我的T恤领口往下拉，露出锁骨上昨晚知更鸟留下的浅浅牙印。
“这里……是她的吧？”
荧的指腹按上去，用力揉，像要把那个印记抹掉。
“哥哥，你身上到处都是她的味道。脖子上有她的唇膏印，头发里有她的香水味，下面……肯定还残着她的蜜液，对不对？”
她声音越来越低，带着哭腔，却又带着一种病态的执拗。
“我闻得到。洗澡也洗不掉。”
我终于找回声音，声音哑得不成样子：“荧……别说了。我们……我们是兄妹，你别这样想。”
“兄妹？”
荧忽然抬头，眼睛红得吓人，却笑得更甜。
“对啊，我们是兄妹。所以我才更该知道，哥哥被操得有多爽，对不对？”
她踮起脚，嘴唇贴近我耳边，热气喷在我耳廓上。
