十年前。
俞老的二儿子俞赫钦在出差途中，遭遇车祸丧生，像是捉弄人的戏剧性巧合，同二十年前，俞家长孙去世的日期，是同一日，11月8日。
也是，俞忌言的生日。
从出生就被俞家视为灾星的俞忌言，因为父亲的意外去世，他被俞老“扫地出门”，且放了狠话，他从俞家这里，拿不走一分钱。
同年，因为沉默寡言的性格，俞忌言在剑桥华人留学生里很不合群，又因为成绩过于拔尖，便遭到了排挤。
那半年，他过得非常糟糕，出现了反复性的失眠，以及轻微厌食症，最后被查出了中度抑郁症。
教授劝他暂停学业，回国调整状态。
俞家的门并没有为俞忌言敞开，而他也并不想回到那个噩梦般的家中。
他去了萧姨的老房，高中时，他常来，因为同父异母的妹妹，在这里由萧姨看管长大。
老房不远处是一亩茶园。
呆在二楼房间的阳台上，俞忌言能隐约看到那绵延起伏的丘陵。
一个阳光充裕又无聊的午后，他看完书后，下了楼，沿着那条曲径往前走，在尽头，他竟发现木门可以拉开，应该是通往茶园的小道。
他觉得自己没什么坏心思，只不过想去里面看看，便拉开木栅，踏着脚下的浅草，走到那棵老树下时，忽然，他看到少女从水中浮出，粉色的泳衣被打湿，姣好的身材一览无遗，甚至有些青涩的性感，他害羞的垂下眼，躲到了树后。
那是，俞忌言第一次遇见许姿。
他从来没有喜欢过人，上高中时，同学总是笑话他性格古板又古怪，又因为长得偏瘦皮肤也不白，基本上没有女生和他表白。
对恋爱这种事，他一窍不通。
他难以描绘那种感觉，只知道，从那天起，他出现了一些“异常现象”。
比如：无论做什么，都会想到她。
还有，疯狂的想见她。
从茶园到附中，那一个月里的偷望，悄无声息的抹去了俞忌言眼里的晦暗。
复查病情时，医生也惊讶他好转的速度，好奇的问道：“Areyouinlove？”
俞忌言在笑的时候，差点忘了，这只不是一场，自己单相思的狂欢，他其实从未走进过少女的世界，就连最基本的名字，她都不知。
不过，他要走了。
飞回英国的当天下午，他去了一趟附中，趁下课时，他逮到了一个从8班走出来的女同学，说拜托她将情书递给许姿，女生答应了。
情书里，留了名字与联系方式。
这是俞忌言最后的一点点期许，在飞行的二十多个小时里，他忐忑不安。下了飞机，他立刻开机，只是，没有她的信息，也没有她的来电。
像是从高处坠落到海底的失望，他想，她应该没拆。毕竟，她心里的位置，都留给了那个叫做韦思任的男生。
后来的日子，俞忌言在忙碌里度过。
他不仅学业繁重，以及，他在姨妈何敏莲和好友朱贤宇的帮助下，开始创业。
他到底还是遗传了俞家经商的基因，埋头的三年里，他所瞄准的互联网风口，靠线上社区，在英国的华人圈，捞了第一桶金。
在创业的几年间里，他也听从了医生的建议，为了彻底治好抑郁症，他开始健身，也接触上了户外运动。
的确有效，从样貌到身型，他几乎脱胎换骨，靠自己从废墟里站起来，连站姿都格外笔挺。
而关于许姿，只在回剑桥的头两年，俞忌言想念的次数算频繁，始终念念不忘，但他终究是理智的，他知道，那只不过是廊桥遗梦。
他悟得透一些道理。
他觉得，相遇不一定要开花才算有意义，也不必追悔当初为何欠缺勇敢，享受过心动时的兴奋，就足以，即便它短暂得像绽放又消失于夜空的烟火。
并不是刻意忘记，也没有刻意想起，只是，关于她的春梦，的确越做越少。
所有的平静，直到隔年12月，被彻底打破。
受寒流影响，这年伦敦的冬天，比往年都冷，温度低得吓人不说，总风雪交加，让本就不喧嚣的老城，显得更萧瑟冷清。
要在伦敦短暂停留几天的俞忌言，来之前，就问过姨妈，说是否能去她的别墅住两晚，何敏莲说有几个学生租了一晚，用来开party，不过，她还是锁住了那间最大的卧房。
