第三夜，曹操还没走到巷口就闻到了桂花凋谢前的味道。
那种香法跟盛放时不一样——盛放时的香是往远处泼，唯恐人不知；将谢时的香是往回收，拢在枝头不散了，凑近了才闻得到。
他走到矮墙下，踩着破木箱翻上墙头——姿势已经熟练得不用想了，两手一撑腿一翻，人就在墙顶趴稳了。
甄氏不在石凳上。
石桌上还搁着那碟桂花糕，碟子里比昨天多了一块。
茶盏压着一角帕子。
铜香炉里新点了一炉檀香，青烟直直升到桂树枝桠间才散开。
但人不在。
曹操正打算开口，忽然看见墙根下站了一个人。
甄氏就站在他趴着的这段矮墙正下方。
没有坐在石凳上，没有端茶，没有拿帕子。
手臂垂在身侧，手指无意识地捻着袖口，脸微微仰着，正对着墙头上他的方向。
月白纱衫外面罩了一件淡青半臂，头发重新挽过，银簪还是昨晚那根——珠子在月光下一闪一闪。
她站的位置离院墙只有半步。他的影子从墙头投下去，正好落在她脚边。这个距离，他若不小心，脚上的泥就会蹭到她肩头。
两个人都没说话。
桂花从枝头落了一朵下来，掉在她的肩上。她没有拂开。
弹幕飘进来，在线人数五十二：
“她不坐着了。”“站的位置是主播趴墙头的正下方。”“意思是——我猜——她想让他下来。”
“今晚不想一个人看月亮。”甄氏的声音比前两晚都轻，抬眼看着他，院墙上的月亮刚好升到桂树梢头，把她的脸映得银白。
“那我陪你。”
“你不下来，怎么陪。”
曹操没有说话。
他趴在墙头，看着墙根下仰着脸的甄氏。
三夜了。
第一夜她说“你翻进来我喊人”。
第二夜她说“趴在墙头也算没翻”。
第三夜她说“你不下来，怎么陪”。
进度条不是粥里加盐那么慢——桂花开了七年，但花开的速度从来不是均匀的。
头几年只是长叶子，某一天忽然就开了。
“你让我翻进来。”他说。
“嗯。”
“不是趴在墙头。是整个人翻进来。站在你院子里。”
“嗯。”
他两手撑墙，翻过矮墙。
脚踩在青砖地上的时候发出轻轻一响——鞋底沾了巷子里的碎沙。
甄氏往后退了一步，不多不少刚好一步。
她仰头看着他的脸。
距离不到一尺，比昨天隔着墙头时更近了。
他比她高了半个头，站在她面前的时候刚好挡住从桂树缝隙间漏下来的月光。
她的整个脸都在他的阴影里，眼睛在暗处反而更亮。
