冬天是属于维特根斯坦的:他只有在冬天才能独自地、安静地思考,只有在冬天才能梳理出他的思路,因为寒冷的气候使他不得不“躲进小楼成一统”,使他正好有了一个恰当的理由不与他人往来。当然,维特根斯坦并不是完全反感与人交往。他在1948年初春从爱尔兰的威克洛小客栈给马尔康姆的信中就写道:“在这里我根本没有任何人可以交谈。这也好也有一点不好。如能时或看到一个可以与之谈谈真正的知心话的人就好了。但我不需要社交,我喜欢的是有时有人同我相与微笑。”[11]不过,冬天也不完全属于维特根斯坦,他自己曾说过,他最喜欢4月,因为他自己是在4月出生的,他的父亲也出生于4月,他甚至开玩笑地说,4月出生的人都是好人。巧合的是,他去世也是在4月。
其实,对维特根斯坦来说,冬天有着某种特殊的含义:冬天意味着思想的凝结,冬天意味着心灵的宁静,冬天意味着写作的完成。维特根斯坦的思考习惯是随时把自己想到的问题和得到的想法立即记在随身携带的笔记本上或纸片上,然后再把这些笔记本和纸片按照不同的主题内容加以整理分类,最后形成他认为比较完整的或成熟的东西。虽然他的哲学思考并不受季节的限制,但他的这个最后步骤往往是在冬季完成的。这就使得冬天在维特根斯坦的研究工作中有了特殊的意义,也使得我们对冬天的维特根斯坦有了一份特殊的理解。
[1] [美]诺尔曼·马尔康姆:《回忆维特根斯坦》,63页,北京,商务印书馆,1984。
[2] [美]诺尔曼·马尔康姆:《回忆维特根斯坦》,70—71页,北京,商务印书馆,1984。
[3] [美]诺尔曼·马尔康姆:《回忆维特根斯坦》,84页,北京,商务印书馆,1984。
[4] [美]诺尔曼·马尔康姆:《回忆维特根斯坦》,86—87页,北京,商务印书馆,1984。
[5] 这些著作见中文版《维特根斯坦全集》第10卷(石家庄,河北教育出版社,2003)。
[6] [美]诺尔曼·马尔康姆:《回忆维特根斯坦》,88页,北京,商务印书馆,1984。
[7] LudwigWittgenstein,PhilosophicalOccasions,,London,NackettPublishingCompany,1993,p.478.
[8] LudwigWittgenstein,PhilosophicalOccasions,,London,NackettPublishingCompany,1993,p.479.
[9] [美]诺尔曼·马尔康姆:《回忆维特根斯坦》,89页,北京,商务印书馆,1984。
[10] [美]诺尔曼·马尔康姆:《回忆维特根斯坦》,90页,北京,商务印书馆,1984。
[11] [美]诺尔曼·马尔康姆:《回忆维特根斯坦》,66页,北京,商务印书馆,1984。