《启蒙辩证法》解读的奥德修斯，没有现代资产阶级的全球视野，攻打特洛伊后还要历经千难万险返回家园；也没有现代资产阶级那么乐观，倒是深深为一种恐惧和悲苦所驱动，以至于必须靠神灵的帮助才能得以缓解，才能得以建立一种对成功的确信。通过尼采，霍克海默与阿多诺揭露，奥德修斯满怀悲伤、恐惧、痛苦，甚至经常哭鼻子。带有一些不良情感在现代资产阶级眼里想必是没有出息的奥德修斯的返乡之途。谋略、坚强意志与悲哀、苦楚联系在一起。《奥德赛》第十三卷中说，奥德修斯作为一个凡人，“和神明一样多谋善断，心灵已忍受许多痛苦，历经各种折磨悲哀”。悲苦无法消除，在安眠时才“忘却了所有受过的苦难”①。打发这些痛苦、悲哀，抑制住它们，才能达到返乡的最终目的。也许在这个意义上，谋略就是忘却、抑制、赶走、平衡悲哀与痛苦的最好途径和办法。另外，奥德修斯也惧怕，“对长生不老的神祇的惧怕”;面对汹涌海浪也会“吓得双膝酥软，尽散心力”;经常“带着极大的愤烦”“彻骨的恐惧”等。②“神样的”奥德修斯甚至爱哭，虽然在荷马时代哭泣不是丢人的事，爱哭与坚韧似乎不冲突，荷马在描写了哭之后很快就出现“神样的奥德修斯”“足智多谋的奥德修斯”之说；爱哭不妨碍他仍然是一个“卓著和历经磨难的”英雄，但哭泣肯定显示的是无助、悲楚、不自信等这些与现代英雄不很协调的元素。试想，跪在一个女人面前，双手抱住她的膝盖，请求“助我回返家园”③的人，一个如下所描述的哭泣着要返乡的人，能轻易就跟一个“神一样”的大英雄联系起来吗?
他坐临海滩，眼里的泪水从来未有干过，生活的甜美于他已经远去，哭着，只盼回抵家门，不再愉悦仙女的情真。夜晚，他卧躺仙女身边，一个不愿，另一个愿意，在空旷的洞里应付，白天，他便蹲坐岩石，在那滩涂，浇泼碎心的眼泪，悲嚎，伤愁，睁着泪眼凝视荒漠的洋流。①
但这悲苦不像在尼采那里意味着勇敢、创造，而是使他变得恐惧、愤怒，而在恐惧、愤怒之下就很容易大肆杀戮。“我攻破城池，把居民屠杀，掳掠他们的妻子，抢来众多财产，大家伙分光，均等、公平，对谁也不欺证。”②对外杀戮，对内公平，这倒很像现代资产阶级!回到家，面对众多向他妻子求婚的人，他射杀之。当欧鲁马科斯想用支付黄金青铜(即现代资产阶级处理纷争的基本原则)舒缓奥德修斯的怒气，他也这样回答：
即使拿出你父亲的全部财产，欧鲁马科斯，给我你拥有的一切，加之能从别地弄到的东西，即便如此，我也不会罢手，停止杀击，直到仇报过求婚人的侵害，全部劣迹!③
即使杀得“地上血水流淌，溢横”,奥德修斯仍不罢休。当卜者流得斯向他乞求，他仍然抓起劈剑砍断脖子使其“头颅滚落尘泥”。甚至于，他杀完求婚人再杀死那些跟求婚人同宿的女仆。如果不是雅典娜的阻止，杀戮不会终止，和解不会到来。这一点显然完全不同于现代资产阶级!
