“太好了。”此时，他的声音也是沙哑的，“那就跟孩子妈一人喝一瓶吧。”
这话很明显地是在讨好我。
“那我就陪你喝好啦。”
我过世的父亲是个大酒鬼，或许是因为这个原因，我比丈夫的酒量还大。刚结婚那阵子，和丈夫俩步行到新宿街头，走进关东煮的店铺，只要一喝酒，丈夫的脸就马上变得绯红，整个人也瘫软下来，可我却什么事也没有，只感觉到有点耳鸣而已。
在三铺席的房间里，孩子们吃着饭，丈夫则光着身子，把打湿的手巾搭在肩头上，喝着啤酒。陪他喝了一杯后，我觉得自己喝怪浪费的，就没有再喝了，转而把次女敏子抱起来哺乳。从表面上看，这是一幅全家团圆的祥和画面，但总觉得漂漾着尴尬的空气。丈夫一直在逃避我的目光，而我也不得不小心翼翼地选择话题，害怕触碰到丈夫的痛处，所以很难聊起劲儿来。长女雅子也好，长男义太郎也好，似乎都敏感地察觉到了两个大人情绪上的隔膜，只是很懂事地把代替主食的蒸面包浸在放有甜精的红茶里吃着。
“白天的酒很醉人呢。”
“哇，果然是真的。这不，整个身体都是通红的。”
这时，我不经意地看到——一只紫色的飞蛾，正紧粘在丈夫的下颚底。不，才不是飞蛾呢，记得新婚那阵子，我也有过那个……所以，乍一看到那飞蛾形状的痣，我顿时愣住了。与此同时，丈夫也好像察觉到被我发现了，显得有些张皇失措，赶紧用搭在肩头上的湿手巾笨拙地遮住那咬痕。原来，他一开始就是为了遮住那飞蛾形状的咬痕，才把湿手巾搭在肩上的。尽管我明白了这一点，但还是尽力佯装着什么都没有发现。
“雅子这孩子，只要和爸爸在一起，面包吃起来都好香的样子。”
虽然这只是我半开玩笑的一句话，但总觉得，听起来就像是对丈夫的一种讥讽，反而显得很尴尬和怪异。就在我的痛苦达到某种极限时，突然隔壁家的收音机播放起了法国的国歌。丈夫侧耳倾听着，自言自语似地说道：
“啊，对了，今天是巴黎的国庆节呢。”
说着，他微微一笑，然后，就像半说给雅子和我听似的，继续说道：
“七月十四日，这一天呢，是革命……”
刚一开口，他又突然语塞了。一看，只见丈夫咧着嘴，满眼泪光，正强忍着不哭。接下来，他几乎是哭着说道：
“攻占巴士底监狱时，民众从四面八方蜂拥而至，那以后，法国春天的花宴就永远，对，就永远地一去不复返了。尽管如此，还是必须得进行破坏。明知道新秩序和新道德不可能重建，可还是必须得破坏它。据称，孙文说完‘革命尚未成功’后就去世了。可所谓革命的成功，或许是永远无法达成的。但即便如此，还是必须得发动革命，革命的本质就是那样，悲伤而美丽。即便说那么做毫无意义，但那种悲伤和美丽，还有爱，却……”
法国国歌还在继续播放着。丈夫边说边哭了，然后露出害羞的表情，勉强发出“哼哼唧唧”的笑声，说道：
“我这个爸爸，酒一下肚就失态了。”
说着，他背过脸，站起身来，走到厨房用水洗着脸。
“这可不成。的确是喝多了。居然因法国革命而哭了。我得去躺一下。”
说着，他朝六铺席房间走去，然后就悄无声息了。肯定是蜷缩着身子在偷偷哭泣吧。
丈夫可不是为了革命而哭的。不，法国的革命或许与家庭中的恋爱是颇为相似的。为了悲伤而美丽的东西，不得不摧毁法国的浪漫王朝，还有和睦的家庭。尽管我也懂得这种痛苦，这种丈夫的痛苦，但我不也照样爱着我丈夫吗？尽管我不是从前那个纸铺治兵卫的阿三，但记得她有过这样的悲叹：
妻子心里
住着恶鬼？
啊啊啊
还是藏着毒蛇？
