他这个人总是贬低自己，尽管我并不在意，但他却对学历呀、贫穷呀、结二次婚之类的事儿心存芥蒂，耿耿于怀。这样的话，像我这样的丑女，又该如何是好？结果，搞得夫妇俩都没有自信，成天惴惴不安，彼此脸上都布满了羞愧的皱纹。尽管他好像偶尔也希望我向他撒撒娇，可我毕竟也是二十八岁的欧巴桑了，再说又是个丑女，所以，一看见他那缺乏自信的卑微模样，我仿佛也被传染了似的，觉得格外别扭，自然也不可能向他无所顾忌地撒娇了。结果，虽说心里满怀仰慕之情，但表面上却显得一本正经，只是冷冷地回应他。于是，他越发抑郁了。而正因为我明白他的心情，所以就更是左右为难，对他相敬如宾了。他似乎也知道我缺乏自信，因此常常突如其来地赞扬我的长相，或者和服的花纹，但明显不得要领。我也知道他是在安慰我，所以一丁点儿也不高兴，整个胸口堵得慌，难过得直想哭。他是个好人。他从没让我感觉到上一个女人的存在，真的，一点也没有。托他的福，我总是把她忘得一干二净。再说，这个家也是我们结婚后新租的。此前，他是独自生活在赤坂公寓里的，但想必是不想留下什么不好的记忆，也出于对我的体贴吧，他把以前的家具通通卖掉，只带着工作的用具，就搬到了筑地的这个家里。再说，我从母亲那里拿了些钱来，就两个人一点点地买来家具，而被褥和衣橱都是我从本乡的娘家带来的。这样一来，就再也找不到先前女人的影子了，以至于我很难相信，他曾经和我以外的女人在一起生活过六年。真的，如果他不显出那种不必要的卑微，对我更粗暴些，多斥责我一点，多折磨我一点，没准我也能更天真地唱歌，肆无忌惮地向他撒娇，让整个家显得更加明朗快活。但两个人都自觉丑陋，小心翼翼。——我的事儿就先放在一边吧，他，凭什么要那么自卑呢？虽说只是小学毕业，但在教养上，却与大学毕业的学士没有区别。就说唱片吧，他收集的都是相当高雅的东西，而那些我从没听说过的小说家的作品，他也是一有工夫就起劲地阅读，还创造出了那个具有世界性的蔷薇藤蔓图案。尽管他常常嘲笑自己的贫穷，但近来接手的业务很多，也不时有100元、200元的大笔进账，再说，前不久还带我去了伊豆的温泉。可是，对被褥、衣橱以及其他家具是娘家出钱买的这件事，他到现在还耿耿于怀。他那么在意，反倒让我不好意思，总觉得自己干了什么亏心事似的。要知道，不外乎都是些便宜货。我难过得直想哭，有些夜里还涌起了很多可怕的想法，比如，出于同情和怜悯而结婚是错误的，还是一个人生活的好。甚至一度萌发了有失贞洁的可恶念头：想找个更强悍的人在一起。啊，我是一个坏人！结婚以后，我才痛切地感受到了青春的美丽，以及就那样灰暗地白费了青春的懊悔，如今真想用什么来弥补这种缺失。有时候和他静静地吃着晚餐，竟突然被一种寂寞感搅得难受，手上拿着筷子和饭碗，差点就落下泪来。都怪我太贪婪吧。长得这么丑，却奢谈青春什么的，不过是落人笑柄而已。我就这样，就眼下这样，已经幸福得有些非分了。我必须得这样想。但有时还是忍不住任性，结果，就遭到这种可怕脓包的报应了。也许是因为他给我涂了药吧，脓包没有继续扩张，说不定明天就会好。我暗自向神灵祈祷着，早早就躺下睡了。
