那时候，你说你要当一个画家，还随身带着一台非常精致的照相机。你在我老家那夏日的田野间溜达着，一声不响，只管啪啪啪地摁下快门。不可思议的是，你拍下的那些风物，居然与我发现的景色几乎如出一辙。北国的夏天就如同南国的初秋，只见一道火红的藤蔓颤颤巍巍地缠绕在杉树根上。就在这景色被我不经意地收入眼底的同时，立马传来了你摁下快门的啪啪声。每当这时候，我都禁不住轻声地感叹。但是，也曾因心中的怨念而整日哭泣过。想来，不管是当时，还是现在，我都不过是一个乡下的孩子。说来，在大正十年那会儿，照相机还算是稀罕的玩意儿，所以，当我看见你那个装相机的黑色小皮包时，就忍不住有些羞怯地扭捏着，央求你让我来拿。在你的恩准下，我把它放在肩上，一直跟在你身后。记得你在蓝色的浴衣上系了一条红色的扎染腰带。那天，我在树荫下悄悄打开装着底片的暗盒，想瞅个究竟，结果发现底片上一片乳白。我摇着头，一脸的不满，把胶卷重新放回到原来的套子里，佯装着什么都没发生过似的。不料，当天晚上，暗房里爆发出一阵惨烈的叫声，因为显像出来的胶片全都黑成一团。于是，我这个犯人的愚行顿时彻底败露。从那天以后，你就再也不准我拿相机了。若是你既往不咎，愿意再相信我一次，肯把相机再交给我拿，那么，我就是不惜生命也一定会保护好底片的。对了，还有——当时我们一起玩过捉迷藏，你扮的是鬼。在等大伙儿藏好之前，你就趴在西式房间的沙发上，煞是无聊地翻看着杂志。其实，我和你一样，也对捉迷藏兴味索然，原本该找个地方好好藏起来的，却直接躬身躲在了你的沙发背后。“我们已经藏好了哟！”——远处传来了弟弟的声音。你就那样拿着杂志，站起身来去找大伙儿。你还记得吧？没准已经忘记了，是不？大伙儿很快就被你找了出来，然后一个个踅回到西式房间里。
“阿治还没找到呢。”
“不用找，他就躲在沙发背后的。”
我只得从沙发背后探出身来，寻思着：原来你早就知道呀？不料你冷冷地嘟哝了一句：“要知道，我是鬼呢。”
二十年了，我都一直没有忘记过当时的鬼。前些日子，我从报纸上读到一则标题为“浅田夫人爱情三级跳”的新闻报道，这才知道，你已是二科的新秀，还是有田教授的……算了，我就不再说了。想来，从那时候，也就是你十六岁的夏天起，你的眉宇间就有了不祥的皱纹，已经预示着今日的不幸。“越是有钱人，就越是对钱充满向往。正因为没有自己挣过钱，所以才更是觉得钱这玩意儿又宝贵，又可怕。”你说的这些话，我一直念念不忘。原谅我在这里把它们公之于众。萱野小姐，那时的你其实爱上了我哥哥。
前些天夜里，读到报纸上的那则新闻，想到你的落寞，我禁不住独自在蚊帐里哭了三个小时。这既不是什么策略，也算不上什么计谋，而纯粹是因为你的痛苦而潸然泪下。当然也不需要任何的报酬。那天夜里，我是多么祈望你能坚强起来。我想告诉你，有人在相信你的纯洁。我要你自信地生活下去。仅仅出于这个理由，我也要给你写信。可我一打开墨水瓶盖，却又不知该从何动笔。我想到了福田兰童，这家伙就曾连篇累牍地给女人写过这种信，堪称不折不扣的情书。
五唱 被斥之为撒谎者的规矩人
