正在阅读《笔墨背后的情怀》
第(1/2)页


我是在一个中学里教国文,我教的学生差不多都是十五六岁的小人儿……写这样的书使我觉得年轻,使我快活;我愿意永远做“孩子头儿”。

——老舍:《我怎样写〈小坡的生日〉》

在《我怎样写〈赵子曰〉》中,老舍曾提到自己“差不多老没和教育事业断缘”,实际上,老舍不仅从事了多年的教育工作,他的许多作品也和他的教育经历有着密不可分的联系。虽然老舍在从事中小学教育期间发表的作品数量有限,但其后创作的一大批作品都能看到他那一段教育时光的影子。

老舍最初的创作冲动和作品的题材,都来自他所从事的教育工作。他的短篇小说试笔《小铃儿》,写于在天津南开学校任教时期。小说的主人公是一个有着强烈爱国情绪、天真而莽撞的小学生。这一人物形象,显然是从他的小学教育经历体验中提炼出来的。而一向被他看做是文学创作肇始的长篇小说《老张的哲学》,则自谦是利用在教育界做事六年的经验凑成的。小说以一个混迹于教育界的流氓恶棍借教育营私,贻误乃至毒害青少年的种种丑行、恶行为线索,抨击了民国初年基础教育由旧向新转换过程中出现的种种怪现象,堪称一部民国初年教育界的《儒林外史》。老舍认为,这部小说的成功,一定程度上取决于其中的“人与事多半是真实的”。小说中的人物“多半是我亲眼看见的,其中的事多半是我亲身参加过的;因此,书中的人与事才那么拥挤纷乱;专凭想象是不会来得那么方便的”[4]。而且,据老舍友人回忆,《老张的哲学》中的那位学务大人“南飞生”,就是老舍按照自己任劝学员时一位同事刘北巡的名字,采用“对比”方法“命名”的。[5]1929年,老舍由英国回国途经新加坡,在当地的一所华侨中学任教。根据在新加坡的教学经历创作了长篇童话小说《小坡的生日》。他说,当时“我是在一个中学里教国文。我教的学生差不多都是十五六岁的小人儿”。“写这样的书使我觉得年轻,使我快活;我愿意永远做‘孩子头儿’。”老舍在成为职业“写家”以后的创作历程中,仍然难以忘情于那支他主动舍弃的粉笔。在他的那部具有抗战史诗意味的多卷本长篇小说《四世同堂》中,他“聚焦”的那一“世”祁家三兄弟的身上,可以说汇集了老舍前半生的人生体验:老大祁瑞宣是中学国文教员,老二祁瑞丰是日伪时期教育机关的职员,老三祁瑞全是血气方刚的中学生。在三个人物形象的塑造过程中,似乎也渗入了老舍对自己曾经经历过的类似的人生历程、曾经扮演过的类似的社会角色的评价:肯定、颂扬了清高而无奈、最终成长为抗日民主战士的国文教员;唾弃、鞭笞了腐败的旧教育官场滋生的种种无聊、无耻的人物和习气;对于走出梦想,为了民族大义一往无前、无所畏惧的青年学生则表现了艳羡、挚爱之情。可见,教育经历不仅给了老舍一个观察社会的角度,而且也成为他多部作品的大背景。老舍通过文学创作,一边追忆自己曾经的故事,一边道出自己对社会与现实的深刻思考。

这种联系更深沉地存在于作品的字里行间,存在于老舍具体的写作生涯之中。在他的作品中,似乎总有一个循循善诱、妙语连珠的语文教师的身影。他表示“愿意永远做‘孩子头儿’”,其中大约也包含着希望一直以一个亲切平易的教师的身份,充当小说叙述人的意思。也是在关于《小坡的生日》的创作谈中,老舍又不自觉地流露出一些语文教师的“习气”,他委婉地批评当时他所教过的一些新加坡的中学生喜欢乱用新词:“他们捉住一些新思想就不再松手,甚至于写这样的句子:‘自从母亲流产我以后’——他爱‘流产’,而不惜用之于己身,虽然他已活了十六七岁。”[6]这更像是一段语文教师批改作文的评语。

相关小说

宠妻狂魔:爹地,妈咪是我的 青春 / 完结
宠妻狂魔:爹地,妈咪是我的
一笔旧梦
惨遭妹妹陷害,她和陌生男人有了一夜情,五年后回归,却被腹黑又软萌的小娃娃被缠上。介绍一下,这是我爸,我觉得你们非常般配。总裁一脸冷酷将结婚证丢到了她面前,你已经是我的合法妻子了。什么情况?捡娃娃还带买一送一的?
27.59万字 4 年前
至尊魔妃,废柴大小姐 青春 / 完结
至尊魔妃,废柴大小姐
玖阑夜大人
她,是濮氏家族的濮四爷,打架找场子样样齐活。 她,潘家的废柴小姐,寄人篱下,受尽欺凌,样样占尽。 当她变成了她,功法仙器在手,宝贝丹药齐活。 敢算计她? 阴谋诡计,勾心斗角,全是她当年玩剩下的! 她定要让那些欺负她的人百倍偿还! 他,冷面仙君,修为超群,九重天门仙君之首,天帝都得给上几分薄面。 世人皆道他无心,偏偏他却认准了她,宠她入骨。 为渡她成仙,甘愿散去半生修为……
68.91万字 3 年前
顾先生,离婚吧! 青春 / 完结
顾先生,离婚吧!
冬菇家的猫
五年前,她被自己的丈夫陷害失身,家破人亡;为了报仇,她一人流落异国他乡,尝尽辛酸;四年后,她华丽回归,当名扬全城的美女设计师,碰上昔日里的前夫,又会擦出什么样的火花?
67.01万字 3 年前
嫡女重生,朕的皇后总想逃 都市 / 完结
嫡女重生,朕的皇后总想逃
涅凰
一朝眼瞎,一生凄苦,重活一世的沈姝誓要擦亮眼,防火防盗防渣男!渣男贱女,断她手脚筋,杀她长子,害她长女,毁她幼女!呵,这一桩桩,她都要同他们清算!渣男妄想攀附权贵?那就让他身败名裂!贱女阴毒?那就撕了她的美人皮!一心只有仇恨的她却无意间招惹到了一个了...
98.25万字 10 天前
农门冲喜小娘子 玄幻 / 完结
农门冲喜小娘子
笑猫嫣然
农门冲喜小娘子,相亲对像是初恋?呆了! 一口茶水没顺下去,嗝屁了。 再睁眼,床上躺着病歪歪的相公,她成冲喜娘子了? 屋子是借的,米缸是空的,地里长满荒草!!这到底是个什么情况?!! 床,只有一张?!被子,只有一条?! 白天伺候相公吃喝,晚上伺...
140.12万字 10 天前
星铁:重生成猫被符玄偷听心声 穿越 / 完结
星铁:重生成猫被符玄偷听心声
小太阳mt
++++琉光穿越到了的世界,但是本体却是一只流浪猫,并且还觉醒了一个好感度系统。该系统的作用是,让靠近琉光的人,都会对琉光产生好感。于是,第一个遇到琉光的符玄,一眼就喜欢上了这只圆滚滚、可爱的小猫,并将其带回了太卜司。但之后,符玄便发现,自己居然可以听见这小猫心里所想?!琉光:哎嘿嘿!符玄老婆今天又用她香香的、滑滑
158.16万字 7 天前