后来，我们也下了山。来到冈部驿站，那里有许多屋檐宽阔的矮房子。似乎是采茶时节，随处可见烘干茶叶的情景，也能看到制茶师傅红铜色的**，在黯淡无色的镇上，特别醒目。我们在藤枝的驿站，去见了相传熊谷莲生和尚[35]向某位富豪念经借得盘缠之处，当时的宅邸遗址如今已成了水田，我们看着新苗随风轻轻摇曳。到了岛田，我们去寻访作乐井告诉我们的、收藏川越莲台的人家，把它画下来；再来到大井川的河堤，瞭望无边无际的河原，有数也数不清的石子及泥沙。我觉得那仿佛是初夏明亮阳光也无法完全消融的各种人世间的烦忧。河堤宛如一丝细发，横亘其上。这里最有名的就数朝颜之松[36]，已经长成两棵了。是夜，我们从岛田搭火车返回东京。
婚后，先生也多次前往东海道，其中，他两度带我同行。
而且每次我都不再有所顾忌，抛开一切地只是沉浸在街道上微醺的冰冷空气里。或许我也已经成为这条街道的俘虏了，我觉得在那萧条的街道中，暗藏着某种热闹的气氛。
有一回，我们从藤川出发，在冈崎参观藤吉郎[37]的矢矧桥[38]，也曾探访池鲤鲋镇郊外的八桥古迹。那是白萝卜花结荚的时候。
那里是一个有少部分湿地的平原，还有气无力地夹杂着田地及高高低低的沼泽地。畦沟流经此处，混浊的水流上，架着一座木板桥。周遭近乎可悲地没有任何遮蔽物。河床似乎比土地还高，只能在较高处的堤防上看见一排枝叶修剪得稀稀落落的松树。先生说：“把这里画下来。”我拿出随身携带的笔筒，不过，对于只会画标本画的我来说，只能将这自然情景画成莳绘[39]，画到一半就打住了。
越过三河[40]与美浓[41]交界的境桥，慢慢进入丘陵区，我们行经田间小径，据说这一带是桶狭间的古战场[42]。就战场来说，我觉得这个地方十分狭小。
鸣海的绞染特产店，就只有一两家。车夫说：“两旁的豪宅都是以前卖鸣海绞染致富的人家。”打从池鲤鲋那一带起，我就发现一件事，此处的破风[43]都在房子正面，对于在东京长大的我来说，这里的房子好像把侧面盖成正面。先生说：
“从这一带起，都用伊势盖法。”
那天，我们从热田返回东京。
寒风催得沧桑貌，
吾身犹似竹斋也[44]
到了十一月底出发前往东京的时候，先生嘴里念着这个句子。我问：“什么意思？”
“有一本古老的东海道游记式小说，叫作《竹斋物语》。竹斋就是小说里的主角，是一名庸医。芭蕉[45]借这个作品吟诗。应该是芭蕉没错。”
“那我们是男竹斋跟女竹斋啰？”
“差不多吧。”
我们的婚姻中没什么**的时光，就这样走进了平平淡淡的夫妻生活。这时，父亲已经去世了。
那一回，我们的目标是越过铃鹿。我们搭火车至龟山，接着按照往例，搭乘人力车。龟山城的石壁光裸，耸立于枯桑之中。进入寂寥的关町城镇之后，先生拜访作乐井去年跟我们说起的老人家，他们聊天的时候，先生命我画下他们保留的物品，如参拜伊势神的浅黄色护脚布及护身小刀。还去了福藏寺的小万之墓。
关町小万的洗米声，传一里，响彻两里
据说立志报仇的美女小万力大如牛，才会留下这首歌。参拜了关的地藏尊，我们走进山里。
这趟满是肃杀秋意的旅行，萧瑟寂寞，深沉彻骨。
“那是野生猴子的叫声。”
先生微笑地叫我仔细听。我侧耳倾听，见了来到此处益发充满活力的先生之后，让我羡慕、嫉妒不已。
“这寂寞，真想让人交出自己的全副心魂，任凭处置了。”
“在这座山谷的深处，有一股强大的力量，不过你是女的嘛。”
我们撞见广为传唱的小调中的“间土山”[46]。那是一个很小的村镇，也能看到飘在屋顶旁的中风药的金色招牌，相对于前面的寒山枯木，能见到有血有肉的人，让我无比欢欣。
