后来，我又搭火车回到品川，从那里开始，宛如道中双六一般，一步一个脚印地上行到京都。为什么要这么做？为了找到目的。用现在流行的话，该怎么说才好呢？憧憬，没错，就是为了创造憧憬。
[1] 东海道为江户时期五畿七道之一，范围从京都至江户（今东京），由于京都是天皇所在之处，故江户到京都一段称为“上行”，京都往江户一段称为“下行”。东海道五十三次则指这条路上的五十三个驿站，又称宿、宿站。
研究风俗史的先生，对过去的旅行风俗及习惯特别感兴趣，据说他首次踏上东海道前去探查，是在大正初期，他当时还是在念“一高”[1]的学生。我不了解当时的情况，不过我确实见过大学时代的先生多次前往该处，他甚至带着我去走了一遭。先解释一下先生与我的关系吧，我父亲幼年经历维新的动**，是个业余的有职故实[2]家，他热衷此道，让我这个独生女学画，好协助他的研究。我十六七岁时，已经能在上过胶矾水的薄美浓纸上，拓画垫在下方的绘卷碎片，也能丝毫无误地写生，画下残存的头盔、护颈。然而，我没办法自己画出一幅独创的绘画作品。
先生几乎可说是唯一一个在父亲家出入的青年。虽然父亲还有其他往来的对象，不过全都是老年人。那阵子特别流行“成功”之类的话题，在女孩们梳起西流髻的时代，他却在搜集被虫蛀食的旧书古籍，肯定是个特立独行的青年。尽管如此，父亲仍然赞美他是个“近来少见的有为青年”。
先生是没落望族的家中排行第三的男孩，虽然念了书，大半的学费都得靠自己筹措。先生想在兴趣方面发挥所长，他会帮歌舞伎的道具负责人想办法，也会研究百货公司的装饰人偶服装，从这些工作获得些许酬劳，拿来补贴学费。他好像过了不少苦日子，不过穿着却不马虎。
“别随便挥霍你费尽苦心学来的才能……”
父亲一直告诫着先生，从这句话里便能听出父亲对先生的苦心，无怪乎父亲在即将过世之际收养先生当养子，并把长年苦心搜集的珍品，以及我这个助手都送给先生。
婚事谈妥后不久，我在先生的带领之下，首次踏上了东海道。
过去我只把这名青年当成朋友，如今要把他当成丈夫，使我有些尴尬、不好意思，不过，我对这件事倒也不是毫无预感。在狭小的工作圈和社交圈里，呼吸着相同空气的年轻男女，最后一定会成双成对，这是我那宛如池中鱼般的本能感受到的结果。我既不觉得害羞，也没有改变讲话的口气，在这段旅行中，我顶多只能做到不拒绝他对我的照料。
在静冈车站，我们刚下夜行火车，立刻雇了车站旁的人力车，把我们拉到市区。巨大的腌山葵和鲷鱼松的招牌，从黎明朦胧的雾霭里，徐徐地在头顶显现。对于鲜少旅行的我来说，这是一段愉快的回忆。
行经两家还没开门的安倍川麻薯[3]店，马上听见湍急的河水声，眼前是雾气缭绕的安倍川。路上有车轮碾过的痕迹，车子拉着我经过跃动的桥板，清凉的雾气抚拭我那因为搭夜车而睡眠不足的眼皮。
在这前不着村、后不着店的地方，只有两排乡间房舍。这里据说是重衡[4]东行时在镰仓爱上的游女[5]千手前的出生地——手越里。重衡遭斩首之后，千手前出家为尼，进了善光寺，辞世时二十四岁。先生在前面的那台车上，简单地向我说了这段故事。话说回来，刚才来的路上，正对着山门的地方，有一座寺庙，两旁都挂着“针灸名处”的牌子，我正觉得有几分优雅的古趣，于是我问道：
“从前的游女也会谈这么守节的恋爱吗？”
车夫贴心地拉近我与先生两辆车的距离。
“并不是每个人都这样……当时，能到贵客面前的游女，通常都有稳定的谋生能力。另外，这样的浪漫史，在年轻游女身上比较常见到。”
“这表示千手少不更事，才会同情重衡不幸的遭遇。”
