夜晚，家里人都睡熟了，我也觉得有些疲惫，想稍微躺一下，就顺手收拾地上散乱的调色盘。眼中突然映入了调色盘中的颜色，疲惫像飞走了一样，不可思议地，颜色鲜明地映入眼帘。如果其中有罕见的颜色，我就会不由自主地凝视：“哦呀，什么时候有了这个颜色……稍微给它配点有意思的颜色吧……”于是就涂画起来，回过神来的时候，不知什么时候右手上已经拿着笔了。不知不觉间又开始了工作。
同样地，想要睡觉时突然看见画上的一根线条：“有点不对劲啊……这根线。”执着于这根线，手不由自主地伸去修正了。这样不知不觉间又沉浸在工作中了。画兴正浓。终于又过了一夜。不知何时，纸门外清晨的阳光照射进来，这已经是家常便饭的事了。
“啊，什么时候鸡叫的头遍、二遍？”
我一边看着画室的纸门映着清晨的光渐渐变白，一边回顾昨夜沉浸其中的工作内容。
我这个人，是凭着自己的脾性活下来的，也是为了画画而活着的。
对我而言，画给了我无上的满足感。
昭和十六年的秋天，我正准备展览会展出作品的创作，胃病犯了，不得不躺下休息一周。这也是不顾身体的后果。
胃稍微好些的时候，离最后期限只有十多天了。
《夕暮》的草图已经画好了，我觉得很满意，想着无论如何要赶上最后期限，虽然又要不顾身体了，但这是一年一次的创作机会，如果因为上了年纪而不能赶上，就太可惜了。我可不服输，之后整整通宵了一个星期。我想这可能是我最后一次的无理蛮干吧。
一周通宵——虽然这么说，也是稍微睡了的，所以当时并未觉得非常疲劳。
深夜两点，喝上一杯淡茶，镇定精神，睁眼作画。然后一直工作到第二天的晚饭时候，傍晚时泡个澡好好睡一觉。然后夜里十二点一定会醒来。之后拿起画笔工作到第二天下午五六点。
努力了一周，终于赶上了展览的最后期限，真是太高兴了。
《夕暮》这幅作品是通宵一周、几乎都是在夜里画出来的，这应该也是什么暗示吧(2)。
医生来了，这次快发怒了。
“你这是极限了，再这样下去就会倒了。这次会很严重的啊。”
虽然很害怕不顾身体的后果，但我的画兴要是起了，就必须工作到深夜。
注意身体，注意身体……每当想到这里，就遵守医生的话放下画笔。相对地，第二天早早起来开始工作。
一般来说，晚上画画是不方便的，但是在夜里画画一点也不离奇。
整个世界都熟睡后，达到艺术三昧境界的幸福是什么都比不了的珍贵啊。
有时候我会这么想。
正是那种不顾身体地努力、那种魄力和骨气，将我带到今天啊。我的身体能容忍我的任性，让我画到今天，我真的很感谢。我的母亲身体也比一般人硬朗。就像不知道生病是怎么回事。年轻时不得不努力工作的母亲，和我一样不曾为病痛烦恼。也可以说，是工作保证了母亲的健康。
母亲在八十岁的高龄第一次倒床就医，她告诉我，当时是第一次正儿八经地让医生号脉。
母亲八十六岁时与世长辞。我还有很多很多工作要做，给我多少寿命都觉得不够。我必须把如今构思中的十几幅作品给完成。
我很少考虑年龄的事，往后也还有很多必须要研究的事。
不是惜命，而是还有十几幅大作一定要完成。我必须要长寿，必须要有固守这个栖霞轩(3)的觉悟。我梦想着生生世世、一代又一代都转生成艺术家，将今生未尽的事业完成。
美之神啊，但愿您再多借我些余命吧——
(1) 寿阳公主，南朝宋武帝刘裕的女儿，传说落下的梅花在公主的前额上留下了蜡梅花样的淡淡花痕，拂拭不去，成为『梅花妆』。《太平御览·时序部》引《杂五行书》：『宋武帝女寿阳公主，人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，自后有梅花妆。』
(2) 这里的意思是，作品的名字是《夕暮》（傍晚），作品本身也是在夜里画出来的，这似乎是上天的暗示。
(3) 栖霞轩，上村松园的画宅。
