一些穿黑西装的人散落着驻守在四处。不是耍帅或演员，而是老远就能在气质中嗅出血腥气的人，看来有大人物来访。怎么上坟还要提前预约错开时间吗？
幸好我翻墙的本事还在。
我对墓园说不上讨厌或喜欢，单纯把它当成我生命里的一座建筑了。最让我感到奇妙的是这里什么信仰和国籍的死鬼都有，真正实现了世界大和平。一路上我躲着黑衣人，长柄伞的伞尖落在石板上发出轻快的响声，很像撒了一路看不见的面包屑。格林童话里，迷路的兄妹俩就靠面包屑标记一路找回了家，我也终于抵达了终点。
我：“……？”
我的终点站着一个陌生年轻人，怀里抱着一顶轻薄的软毡帽，从脚边散落的烟蒂判断已经来了一段时间了，这却是我想不到的。
他有一双我见过最蓝的眼睛。
-
中原中也18岁，最近刚刚晋升干部。
森首领送了酒，红叶姐送了定制的西装，太宰送了刮刮乐。刮开涂层上面写着一句话：18岁已经很了不起了，只比我晚一年。
中也懒得理他，拿了一套六个高脚杯带上红酒出门，红叶姐问又是去那个地方吗。
开始，他以为藏在树后面的人是杀手。应该不是太宰派来的，他知道这里对中也的意义。最多也就是回程的时候在车上装炸弹。直到烟抽完都没有动静，他烦躁起来：“你动不动手？再不动手就要下雨了。”
天气预报显示今日有雨。
树后面的人闷闷不乐地说，我都不认识你。
那你来干嘛？
一只裹着厚绷带的手伸出来，指向隔壁的墓碑，碑上一片空白，像一个沉默完结的故事。
墓园是按逝世的时间顺次排序的，意味着他的同伴和对方的祭奠对象死去的时间相仿，甚至可能是同一天。
究竟是何等讽刺的巧合。
中也点点头：“对不起，冒犯了，我很快就走。”
他忍不住问了两年来有点在意的问题：“劳驾，请问为什么没有名字呢？”
“……”
他等来了一阵聒噪的蝉鸣，沉默，然后是口吻平淡的女声：
“战场上，不是每个死者都能幸运拥有坟墓，也不是每个坟墓都能幸运拥有署名。”
“……”
“看见也是伤心，干脆就空着了。”
原来是这么想的。
他用闲聊的口气提起：“你不认识我，我也不认识你对吧。”
对方警惕地说你如果要向我倒苦水，我可是要收费的。中也嗤笑一声，抽出钱包夹往树后面扔。
“我以前是不抽烟的。”他以此作为开头。
陌生人插嘴，每个得肺癌的人都是这么说的，中也恼怒地表示你能不能不要打断我。
她不说话了。
“我以前是不抽烟的。”
“但是医生告诉我，我有脾气管理问题，用他的话来说就是angryissue，让我找点兴趣爱好分散一下注意。”
“一开始，我尝试过不少东西。机车，尼古丁贴片，殴打同事…都没什么作用，还是睡不着。睡着也会梦见我的六个同伴，问为什么还没有替他们报仇。不知道从什么时候起就开始白天上班，晚上飙车了，全部都是环山公路赛。横滨附近不是多山嘛。”
“终于有一天出了车祸，断了五根肋骨。醒来的时候上司…也就是之前提到的医生笑眯眯地告诉我，车彻底烧没了，其实我知道是被他销毁的。”
“就这样我开始抽万宝路，但也只有在想到那个名叫涩泽龙彦的王八蛋的时候会抽。越抽越生气，越生气越抽。想逼自己发誓杀了那个混蛋之后就戒烟吧，内心深处又知道，烟瘾这辈子大概率是戒不掉了。”
“我想讲的就是这样一个意志力不坚，又虎头蛇尾的故事罢了。”
第4章 下雨
赭红色短卷发的青年说完对着瓶口喝了一大口酒，我靠着树坐着，仰头把后脑勺贴在树干。
下雨前泥土的腥气里夹带了红酒味，是柏图斯：樱桃，无花果，肉桂…再多我就分辨不出来了。虽然不是很在意，我闻到了一股微弱的医用双氧水的味道。原本这股味道在下风口，不会被轻易察觉，没想到改刮了东风。
空气里弥漫着低气压造成的烦躁感。
