晚明小说戏剧发达，有草根才子迅速编写了一本评书，叫《黑白传》，“黑”是陆黑，陆生员的小名，“白”指的就是董其昌，他有个号叫“思白”。一位叫钱二的艺人将之四处传唱，这种艺术形式口口相传普及起来很快，有说唱天分的立马“转发”，所以董家的丑事传播神速，几日之内满城皆知。之后发生的事催生出了一本《民抄董宦事实》，作者佚名，这本笔记小说中的主人公是秀才范昶，话说范秀才闲来无事逛街，碰见钱二撂地说书，正听得津津有味，被董大师次子董祖常带家奴陈明摁在地上捆了，连同说书人一起带到董府，私设公堂一通暴打，认定《黑白传》的作者就是范昶。范秀才赌咒发誓不是他写的，无效，照样被打了个半死，放回家后第二天就暴毙而亡。此后，董大师人生中最“壮丽”的一幕即将上演，他的“老而渔色”，成功地引发了一起群体事件。
范昶死后，范母率一众披麻戴孝的女眷去董府讨公道，没想到仇没报不说，又添一桩奇耻大辱。《民抄董宦事实》中描述，董其昌的儿子董祖常和诸位豪奴，先是施以拳脚，然后将几位年轻女眷推搡至隔壁的坐化庵，“分缚两足于椅上，剥裈捣阴”……
范昶的儿子范启宋“广召同类，诉之公庭”，松江地方官黄朝鼎、吴之甲接到状纸就按下，根本不立案。原因之一是，董其昌虽然赋闲，但官职还在，民告官的案子，立案难，难了几千年，一直难到了今天，何况是在明朝；之二是，地方官吏附庸风雅，大都找董其昌求过字，且出了这么大事，浸**官场多年的董其昌不可能不“活动活动”。
当法律的出口被官场潜规则堵死后，民怨就沸反盈天了，洪水大多数时候就是因堵而泛滥的，然而这个早就被治水的大禹证明的道理，数千年来依然被无视，倒不是官吏们颟顸，实在是制度使然。
没几天，松江一带就贴满了“大字报”，有微博体的——“兽宦董其昌、枭孽董祖常”，还有长篇幅的——“敛怨军民，已非一日，欲食肉寝皮，亦非一人，至剥裈毒阴一事，上干天怒，恶极于无可加矣”。万历四十四年（1616年）春，群体性事件终于在松江爆发。支持范家的秀才起草了“讨董其昌檄”，读起来很解气，当然能起到煽动不明真相群众之作用，摘录几句：“人心谁无公愤。凡我同类，勿作旁观，当念悲狐，毋嫌投鼠，奉行天讨，以快人心。”檄文中还骂董其昌阴险如卢杞、**奢如董卓、豪横如盗跖。夸张了，这事本身疑点很多，这么说董其昌显然有妖魔化的嫌疑。然而舆论是生脚的，三天之内，檄文传遍坊间，连勾栏院的妈咪、小姐、大茶壶都人手一份。坊间还有童谣传唱：“若要柴米强，先杀董其昌”——童音淙淙，朗朗上口。
万历四十四年（1616年）三月十四，管涌变成了泄洪，华亭、上海、青浦、金山卫和松江府学的秀才集体散步，身后跟着数以万计的百姓，一起到衙门为范启宋击鼓鸣冤。
生员们鸣冤又没讨到说法后，有人试图点燃董府，结果因下雨火没烧起来。翌日，火终于点燃了，董其昌阖家逃窜，董府的房子、董家豪奴陈明家的房子全部焚毁拆毁，董大师几十年收集的名人字画全部付之一炬。有几个附庸风雅的倒霉蛋，手持折扇站在一旁觉得围观就是力量，结果因为扇子上有董其昌的题字被撕了扇子臭揍一顿，附近凡是有董大师题写的牌匾，都拆了当劈柴。坐化庵“大雄宝殿”的匾也出自董其昌手笔，和尚们为避祸乖乖摘了下来，人们一拥而上，拿菜刀、柴刀砍了个稀烂，很过瘾很没出息地说：哈哈，碎杀董其昌也！
该事件发生到这种地步，已触犯大明律了，奇怪的是官员们一概不管，官方的思维是：不必出救，百姓数万，恐生民变——你看，有时维稳的方式并不是一味镇压，放纵也是一种。“放纵”完后，苏州、常州、镇江三府会审，将领头烧董宅的杀了两个，带头的生员包括范启宋都被开除学籍，董其昌这边因为房子家财尽毁，免于刑事处罚。
官方最后给出的说法是：这是一小撮别有用心的暴徒，煽动不明真相的群众所为。
