正在阅读《钱谦益》
第(5/5)页


江左三大家里,吴梅村脸皮比钱谦益和龚鼎孳要薄,而且此人除了当了几天清朝国立大学校长,没什么劣迹。奈何吴学士太过自苛,即便是这个短暂的校长经历,也让他无地自容到死。去世前写了首诗,可以看出此人内心极苦:“忍死偷生廿载余,而今罪孽怎消除,受恩欠债须填补,纵比鸿毛也不如。”钱谦益挨的贬损就更多了,据说他有把拐杖,刻着孔子的名人名言:“用之则行,舍之则藏,唯我与尔有是夫。”某日这根手杖消失了一会儿,再出现时多了一行字,也是孔子的话:“危而不持,颠而不扶,则将焉用彼相矣。”翻译过来就是:晃晃悠悠快摔趴下的时候你不搭把手,真摔了个嘴啃泥了你也不扶起来,那我要你有啥用啊。

清人孙静庵有本《栖霞阁野乘》里有一条,说是有个黄叶道人叫潘班,平日爱组织派对,有一“林下巨公”年纪最大学问最好,所以每次都是“座上宾”。有一天潘班喝high了,拍着“巨公”的肩膀叫哥,老头又气又笑,说老夫我都七张多了,你个小朋友怎么论也得管我叫大爷吧。潘班醺醺然道:咱不那么论,你在大明的工龄不能挪到大清,我是顺治二年生的,你是顺治元年投降的,所以我叫你声哥,有什么问题吗?这“林下巨公”就是钱谦益。连作者孙静庵也觉得潘班不厚道不积口德,真不敢想象钱老爷子是怎么下的台阶,估计是气摔下去的。

还有个更狠的典故,被收入《古今笑话集》。说是钱谦益在虎丘碰上一书生,书生见他穿的衣服没领子,可是袖子却又宽又大,就问何故。老钱说,没领子是清朝特色,宽袖子是明朝特色,我设计这服装表示老夫我走的是具有两朝特色的怀旧主义道路。书生嗤笑一声长躬到地,说:闹半天您老就是传说中的“两朝领袖”钱牧斋先生啊。够损。另有一则关键词也是“两朝领袖”,男一号是洪承畴。某天洪承畴和人下棋,突然想起这天正是谷雨,就口占一上联:一局妙棋,今日几乎忘谷雨。另一位马上下联出口:两朝领袖,他年何以辨清明?太狠了。洪承畴啥反应没交代,估计是紧咬牙关回家吐血去了。

吴梅村、钱谦益以及洪承畴的故事告诉我们:你可以不在乎身后洪水滔天,洪水滔天也不管你在乎不在乎。

“牧斋之降清,乃其一生污点。但亦由其素性怯懦,迫于事势所使然。若谓其必须始终心悦诚服,则甚不近情理。”这话是陈寅恪先生说的,基本准确,钱谦益确实不是始终心悦诚服。他的怯懦是真的,心悦诚服是假的,骑墙是真的,屈附阮大铖是假的。还有一样是真的,就是一直搅扰他至死的不安。

钱谦益自己怕死,也怕别人死。假如有幸生在一个只剥夺自由不搞肉体消灭的时代,或许他还真当得意见领袖。不过这只是善意的假设,有些文人的底线会随着时代的不同而调高调低,不能勘破生死的,也未必能闯过名利关。甘心做豢养动物的文人从来不缺,吃着高级狗粮养得脑满肠肥的知识分子一坨一坨的,写不痛不痒的文章,拍不咸不淡的马屁,主子有需要了,就扑过去咬上两口。这种人能够适应不同的时代,主子常换,而狗粮常有,就可以高歌今天是个好日子,赶上了盛世咱享太平。所以这种人基本没有不安,即使偶有不安也只是因为主子的脸色有变。

晚年的钱谦益,暗自资助抗清人士,几乎家财散尽。这一点跟龚鼎孳差不多,都结交反政府分子,都照死里花钱,有点赎罪的意思,心理学里也支持这种判断,通常内心有愧又没别的渠道弥补的,就拿钱找补,多少可资慰藉。

钱谦益晚年受到的最后一次重击是绛云楼的一场火灾,多年藏书烧光,对他的打击比家财散尽还大。老头眼见大火吞噬自己辛苦收藏的珍本、孤本,捶胸顿足扯胡子,虽然还能发点豪言,比如“天能烧我屋内书,不能烧我腹内书”,但肚子里有块垒挤占了空间,存书毕竟有限。曹溶曾找他借两本书,钱谦益有,却舍不得外借,结果烧了个干净。火灾后曹溶来访,老钱委委屈屈地道歉,你要借的那两本书我都有,没舍得借你,你看,报应了……

在他去世之前,常熟当地的盐官想请他写几篇文章,润笔是一千两银子,这笔钱赚到,棺材本就有了。可是此时的钱谦益已经八十三岁高龄,提笔的力气和作文的心境都没了,怎么办呢?正好黄宗羲来串门,钱谦益这个老可爱就耍了他这辈子最后一次无赖,找家人把黄宗羲反锁,不写完不让出来,用这种办法催稿的编辑举世罕见,如今的编辑同行可以师法之。黄宗羲虽无奈却有才,半个晚上就把几篇文章搞定。交稿之后钱谦益非常满意,八十老翁颤巍巍深施一礼,说:你最知我,死后的墓文,就不托他人了。但事后钱谦益的儿子没找黄宗羲,黄的态度是“使余得免于是非,幸也”,从这句话似可看出,黄宗羲虽然和钱谦益过从甚密,但多少还是有些隔阂,钱牧斋毕竟是个有历史污点的人啊。

死后的钱谦益和原配合葬,墓碑上只有“东涧老人”,其他名字名号都无,可能是怕愤青砸碑掘坟。百米外的虞山脚下是柳如是的墓,生同衾好办,死同穴太难,钱、柳活着的时候敢离经叛道,死了就由不得他们,想念对方了,还得求地鼠什么的帮忙捎个信,为之一哭。

相关小说

药祖 武侠 / 完结
药祖
何无恨
手握至尊药鼎,成就无上药祖。少年采药郎,偶然得到一尊神秘药鼎,从此打开修仙大门。药鼎之中,玄功秘法,药典丹方,天材地宝,仙田药园,应有尽有。成就最逆天的炼药祖师,炼制最完美的灵丹妙药,铸造最传奇的修士神话。没有妖孽天资,但凭大智慧,大毅力,终于问鼎乾...
250.77万字 1 小时更新
绝世唐门 玄幻 / 完结
绝世唐门
唐家三少
这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有武魂。唐门创立万年之后的斗罗大陆上,唐门式微。一代天骄横空出世,新一代史莱克七怪能否重振唐门,谱写一曲绝世唐门之歌?百万年魂兽,手握日月摘星辰的死灵圣法神,导致唐门衰落的全新魂导器体系。一切的神奇都将一一展现。唐...
532.63万字 1 小时更新
异界全职业大师 玄幻 / 完结
异界全职业大师
庄毕凡
网络游戏中的仓库小号,却意外的穿越到了异界。
483.07万字 38 天前
傲剑凌云 玄幻 / 完结
傲剑凌云
小刀锋利
这是个以剑为主的大陆。
266.39万字 38 天前
九界独尊 武侠 / 完结
九界独尊
兵心一片
“混沌之子,九界乱始,开天辟地,九界独尊!” “如意宝袋天下装,九天神笔大道扬;镇魂碑里明混沌,轮回指环生死藏;宝冶神鼎炼万物,神砚乾坤此一方;混沌之子临九界,九界独尊一界皇。” 南海仁,一个生在神洲天龙朝清泉镇穷书生家的子弟,一个偶然的际...
419.19万字 1 小时更新
天珠变 玄幻 / 完结
天珠变
唐家三少
人有本命珠,觉醒后或为意珠、或为体珠,如手串分别在左右手腕处盘旋。天珠如人类之双胞胎,当意、体双珠同时出现在一个人身上的时候,即为天珠。修炼体珠者是为体珠师,修
269.21万字 38 天前