正在阅读《该隐与亚伯》
第(3/3)页


可等待费拉拉的是凄惨的失败。因为《辣身舞》的票房成绩令人陶醉,所以Bestron公司欣然投资了费拉拉的《中国女孩》,没想到事与愿违,最终还是破产了。当时电影《逐杀连环》还没有完成制作。这部影片阵容十分豪华,彼得·威勒、凯莉·麦吉利斯、弗雷德里克·福瑞斯特、查尔斯·德恩、托马斯·米兰等一众演员加上当代最佳剧作家埃尔莫·伦纳德(约翰·弗兰克海默的《52号密杀令》的原作者)亲自改编自己的原著小说,所以是一部让人拭目以待的力作。本片以圣多明哥的内战为背景,在迈阿密展开了阴谋与背叛交织在一起的复杂剧情。以第三世界内战黑白纪录片开始的电影,不知不觉中变成了黑色电影,并通过黑色镜头剖析了政治和**的本质。虽然影片拍摄结束后就开始获得众多赞誉,但结果甚是扑朔迷离。影片被制作人肢解,还配了多余的音,最终美国禁止放映这部电影,在英国上映的是仅98分钟片长的版本,可录像带又以90分钟的片长售卖。这个项目就这样一败涂地。

没有比《纽约王》更能突出费拉拉特有的非协调性——极度紧张的姿态与非常幼稚的兴奋点,在这两个截然不同的极端状态中如高空走绳一般展开紧张万分的剧情。本片讲述了毒品大亨弗兰克出狱后夺回丢失的市场并建立更大的犯罪王国这一过程中与其他竞争者间的争斗。费拉拉在片中插入了多次大屠杀和两次冗长的追击战,他甚至耍赖说这部影片探索的是城市与犯罪的相关性以及种族问题,而且这是一部预示着里根经济学幻灭的电影。那么,用出售毒品的钱建设贫民救护医院的这个黑帮难道是里根吗?可当我们把焦点转向种族问题的瞬间,发现故事情节变得更加复杂了。弗兰克(弗兰克·怀特这一名字意味着“明确的白人”或“高纯度可卡因”)带领着只由黑人组成的组织,他先后征服了哥伦比亚、意大利等地的黑帮,从而掌控了整个中原。试图抓住他的警察也是白人指挥官。黑帮题材虽然有着对主人公与歹徒一视同仁的约定俗成,但我们仍然很难爱上弗兰克。在派对以及屠杀场面中,克里斯托弗·沃肯(弗兰克的饰演者)在左右脸上分别涂了象征黑帮的蓝色和象征警察的橙色。当沃肯那苍白、面无表情的脸部特写镜头占据整个画面时,很容易让人联想到地貌学,别说是投入剧情,观众早已吓得魂飞魄散了。

再次回到超低预算模式的费拉拉,又试图把一整部电影融进演员的身体里。自《圣女贞德蒙难记》中的玛利亚·法奥康涅蒂以后,《坏中尉》再次以惊人的凝聚手法通过演员的表演呈现主题。《坏中尉》(1992年版)中的所有故事情感和道德品格只通过哈威的表情和肢体动作传递。尽管哈威经常会把最无耻的表演呈现给观众,但他不会像《巴黎最后的探戈》中的马龙·白兰度一样试图掌控整部电影。在这部独角戏电影里,哈威·凯特尔在演员工作室习得的体验式表演与强烈的自主性人格完美融合,他实现了拟写“当今时代新《圣经》”的野心。在法律的维护者最为堕落的社会里,修女在教堂被**的现实里,我们的经书又有什么用?电影中的大部分情节详细描写了刑警的种种恶行,可越是邪恶反而越是接近上帝。吸毒后摆出十字架上耶稣姿势的刑警,用自己的生命赎回了强奸犯的几年徒刑,为人间垃圾们赎了罪。费拉拉的偶像马丁·斯科塞斯予以盛赞的《坏中尉》,应该是20世纪末最纯粹的宗教电影。

之后,费拉拉又一次厚颜无耻地翻拍了。这次他翻拍的是以电影《人体异形》(2)的原著小说为基础而创作的《异型基地》。他有自己独特的创作方式。如今遭到外星人袭击的地方不再是村落,而是军事基地,这一点令人不寒而栗。外表没有发生任何变化,但魂魄早已被外星人操控的这支军队,居然显得比军队中真正的军人还要专业。一直以来区分人类和外星人的标准不就是情感的有无吗?已经变成外星人的司令官如是道:“我们之所以强大,是因为我们相比个人更注重集体。加入我们吧,所有的矛盾和烦恼都会消失无踪。”此时此刻,我们难以分辨他说的“我们”究竟是指军人还是外星人。费拉拉不愧是曾多次扰乱警察和罪犯之间区别的老油条,索性开始怀疑人类与非人类之间的界限。居住在军事基地的民间家族,起初明明是打手,但自从受到袭击后反而被打手包围了。如果不想面对父亲和弟弟被杀的痛苦,就不能给敌军留下下手的机会。要始终保持清醒,否则世界就会变成地狱。

费拉拉的佳作继续问世。仅一年半时间,他接连创作了三部代表作品,充分展示了让人望尘莫及的创作力。尤其在《死亡游戏》中,他将偏执精神发挥到极致。在电影拍摄现场,他根本就是一个工作狂魔,他似乎下定了决心要颠覆弗朗索瓦·特吕弗的《日以继夜》。他说欧洲艺人的工作现场也许真的很幸福,但在好莱坞拍电影无异于在地狱里摸爬滚打。果然,哈威·凯特尔饰演的费拉拉就是“缺德的导演”。电影中带有赎罪意识的情节,反过来荒废了导演和演员们的人生。一再涉及的问题就是边界感,虚构和现实的相互渗透。无论站在哪一方,都是永恒的痛苦,无止境反复的现实中的地狱。《死亡游戏》可谓是天主教徒费拉拉的一种忏悔。但在电影中,当凯特尔向妻子承认自己出轨的事实时(在剧中饰演凯特尔妻子的人是费拉拉现实中的夫人南茜·费拉拉)遭遇了一顿辱骂和殴打,可见,要获得原谅没有想象的那么容易。费拉拉早已明白只有站在堕落尽头的人才能得到救赎,但同时也要直面死亡。费拉拉表示,影片中暴力始终都只是某种隐喻,譬如在《死亡游戏》中,暴力是渴望救赎的肢体语言。

P.S.目前,他正在为拍摄多年的夙愿BirdsOfPrey(3)和因艾滋病死亡的美国色情明星约翰·福尔摩斯的传记寻找制片人。据说,前者是以当代纽约为背景的革命战争片,后者是由克里斯托弗·沃肯任编剧的片子。

费拉拉还没开始制作BirdsOfPrey和约翰·福尔摩斯的电影,但是,他在我写完这篇文章之后创作了《夜瘾》《江湖白事》《新玫瑰旅馆》《绝色惊狂》《惊惧圣诞》《玛丽》等电影。多伦多电影节期间我和他住在同一家酒店里。有一次,我和他在服务台前相遇,可他当时喝高了,所以我就没跟他搭成话。

(1) 五四新文化运动以前,汉字是从右往左竖写的,从左至右横写是在那之后才渐渐普及开的。出于文化传播和历史的原因,西方对中国的了解一直存在滞后性,所以在《中国女孩》上映的1987年左右,西方还保持着对过去中国习惯的认知。

(2) 1978年上映的科幻惊悚片。菲利普·考夫曼执导,唐·希格尔参演。

(3) 这个电影项目最终没有拍出来。

相关小说

药祖 武侠 / 完结
药祖
何无恨
手握至尊药鼎,成就无上药祖。少年采药郎,偶然得到一尊神秘药鼎,从此打开修仙大门。药鼎之中,玄功秘法,药典丹方,天材地宝,仙田药园,应有尽有。成就最逆天的炼药祖师,炼制最完美的灵丹妙药,铸造最传奇的修士神话。没有妖孽天资,但凭大智慧,大毅力,终于问鼎乾...
250.77万字 7 小时前
绝世唐门 玄幻 / 完结
绝世唐门
唐家三少
这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有武魂。唐门创立万年之后的斗罗大陆上,唐门式微。一代天骄横空出世,新一代史莱克七怪能否重振唐门,谱写一曲绝世唐门之歌?百万年魂兽,手握日月摘星辰的死灵圣法神,导致唐门衰落的全新魂导器体系。一切的神奇都将一一展现。唐...
532.63万字 7 小时前
异界全职业大师 玄幻 / 完结
异界全职业大师
庄毕凡
网络游戏中的仓库小号,却意外的穿越到了异界。
483.07万字 38 天前
傲剑凌云 玄幻 / 完结
傲剑凌云
小刀锋利
这是个以剑为主的大陆。
266.39万字 38 天前
九界独尊 武侠 / 完结
九界独尊
兵心一片
“混沌之子,九界乱始,开天辟地,九界独尊!” “如意宝袋天下装,九天神笔大道扬;镇魂碑里明混沌,轮回指环生死藏;宝冶神鼎炼万物,神砚乾坤此一方;混沌之子临九界,九界独尊一界皇。” 南海仁,一个生在神洲天龙朝清泉镇穷书生家的子弟,一个偶然的际...
419.19万字 7 小时前
天珠变 玄幻 / 完结
天珠变
唐家三少
人有本命珠,觉醒后或为意珠、或为体珠,如手串分别在左右手腕处盘旋。天珠如人类之双胞胎,当意、体双珠同时出现在一个人身上的时候,即为天珠。修炼体珠者是为体珠师,修
269.21万字 38 天前