阿贝尔·费拉拉
我对阿贝尔·费拉拉的感情是从《中国女孩》开始的。这部1987年上映的影片被观众彻底冷落。我之所以关注到这部电影，是因为一个模糊的记忆，就是在电视上看过亨利·哈撒韦拍的40年代战争片（由韩国人菲利普·韩饰演配角的那部电影也叫《中国女孩》），还看到影片在柏林电影节上受到关注的简短报道。总之，在韩国没有一位评论家对这部电影感兴趣，自然也就没有像样的宣传，更别提有什么观众了。阿贝尔·费拉拉的电影在韩国从一开始就受到了诅咒。自《中国女孩》之后，第二部上映的杰作《纽约王》和第三部上映的《死亡游戏》也彻底报废。那些众说纷纭的独家评论都到哪里去了？虽然我没有单纯到认为这些作品在韩国也能大卖，但自那时起费拉拉的路线便深得我心。当时那空****的三个电影院至今让我记忆犹新。
阿贝尔·费拉拉是1951年出生的意大利、爱尔兰混血导演。当然，他信奉天主教也相信神的存在。虽然没上过大学，但青春时期他始终是反战示威队伍的先锋。他与15岁时结识的朋友尼古拉斯·圣约翰一起拍摄了许多反战的短篇电影。观看《出租车司机》后，他受到马丁·斯科西斯的强大影响。后来，他终于以非营利（！）电影《电钻杀手》在商业电影圈出道。到目前为止，他总共拍了九部长篇电影和系列电视剧《迈阿密风云》中的四部（其间包括两个插曲以及独立长篇《角斗士》，还有《犯罪故事》）。几乎所有作品都用了圣－约翰的剧本和乔·迪利亚的音乐，并根据作品风格分别启用了三名摄影师，包括维克多·弗兰克在内的几位配角演员固定出演他的作品。故事背景通常是在纽约，暴力是他一贯的主题，无论是肉体层面还是精神层面；无论是在广义上还是在狭义上，迄今为止推出的都是独立作品。他喜欢引用让－吕克·戈达尔的格言：“一部电影的经济状况说明了该电影的理念。”最后，他的电影没有一部是圆满结局。
《电钻杀手》在五分钟短篇小说的基础上进行了拓展。拍这部电影时费拉拉囊中羞涩，只能在自己位于曼哈顿下城区的公寓里进行拍摄，他本人甚至以吉米的化名饰演了剧中的电钻杀手。尽管遇到了层层阻碍，但不久后这部电影却在音像商店中臭名远扬，最终跻身“邪典”片行列（也就是从那时起，费拉拉在欧洲逐渐有了声望）。由于谁都不肯购买片中画家的作品，画家的爱人提着行李走了。而隔壁房间里的粉红乐队没完没了地演奏震耳欲聋的音乐，忍无可忍的画家拿起了电钻对抗。整部电影既粗糙又杂乱，因此给人以超现实主义的感觉。虽然贯穿头盖骨的场面只出现过一次，但影片始终被触目惊心的情调所支配。被费拉拉命名为“提起笔杆子的出租车司机”的画家杀手，跟罗曼·波兰斯基的《怪房客》中的住客（令人惊讶的是，波兰斯基在这部作品中同样饰演了剧中的主人公）也非常相似，他是在备受噪声的折磨之余患上强迫症的孤独男人。这部电影被评论家们定义为“暴力的抽象艺术”，有趣的是，这部电影居然被呈现给了充满希望的纽约人，纽约人被这位28岁的青年深深地吸引了。
