我几乎不知道该怎样开始写这封信,因为我收到您的信已经有很长一段时间了,而且想写的东西又那么多。您一定很好奇,为什么没有收到回信,或许您以为老师和我非常不懂规矩。如果是这样,那么当我告诉您原因,您也许会感到非常遗憾。老师的眼睛最近一直很痛,所以她无法给任何人写信,我最近一直在履行去年夏天许下的一个诺言。离开波士顿之前,《青年指南》邀请我简单介绍一下我的人生。我本打算放假期间写,但我的身体不太好,甚至都没能给朋友们写信。等明亮怡人的秋日到来,我感觉身体恢复了往昔的强壮,就准备开始写作。我花了些时间才计划妥当。您知道,要撰写关于自身的一切,感觉并不那么令人愉快。不过最后我根据老师的想法一点一点厘清思路,将零碎片段整合了起来,这可不是一项简单的任务:虽然我每天都在写,但直到上周六才完成。这篇梗概介绍我一写完就寄给了杂志社,现在还不知道他们是否同意接受。那之后我就一直不太舒服,必须静养,注意休息,但是今天我好了一些,希望明天也一样。
您在报纸上读到的关于我的报道完全不是真的。我们也收到了您寄来的《沉默的劳动者》这份报纸,我当即给编辑写信告诉他弄错了。我有时是不太舒服,但我不是“废人”,我的状况也根本算不上“痛苦”。
非常感谢您的善意来信!每当有人给我写来美丽的信件,我总是很高兴,我会在记忆中永远珍藏。因为正如鲁斯金先生所说的那般,我的书本里充满了珍宝,我无比珍爱它们。在我开始为《青年指南》写作那篇简介时我才意识到,书籍对我来说是多么宝贵的伙伴,让我的生活变得多么幸运。现在我比任何时候都更开心,因为我意识到了我所获得的幸福。请您尽可能多地给我写信。老师和我都很高兴收到您的信。我想给贝尔先生写信,给他寄我的照片。我想他太忙了,没时间给他的小朋友写信。我经常想起去年春天我们一起在波士顿度过的美好时光。
现在我要告诉您一个秘密。我想我们,老师、我的父亲和妹妹,还有我明年三月要去华盛顿了!!!到时候我要去见您,还有贝尔先生,还要再见一见埃尔西和黛西!如果普拉特夫人也能在那边与我们见面,难道不是乐事一桩吗?我想我应该给她写信,也告诉她这个秘密……
您亲爱的小朋友
海伦·凯勒
另,老师说您想知道我想要什么宠物。我喜欢所有动物——我想每个人都是如此吧,不过当然了,我不可能拥有一座动物园。我有一匹漂亮的矮马,一只大狗。我想要一只可以抱在腿上的小狗,或者一只大猫咪(塔斯坎比亚没有可爱的猫咪),或者一只鹦鹉。我想感受鹦鹉说话时的情景,一定很好玩!不过不管您送我任何小动物,我都会喜欢的。
H.K.
给卡洛琳·德比小姐(阿拉巴马州塔斯坎比亚,1893年2月18日)。