《以斯帖记》(6)简单、直接，其中有些部分叫人印象深刻，使人敬畏。还有比以斯帖站在邪恶国王面前更富戏剧性的场景吗？她知道她的性命被握在他的手中，如果他发怒，没有人能保护她。然而，她却战胜了她女性的恐惧，在最崇高的爱国之心的激励下，走到他跟前，心中只有一个想法：“若我毁灭，只毁灭我一人，但若我活着，族人都将存活。”
《路得记》(7)的故事也一样——多么富于东方情调！不过淳朴乡民的生活与波斯首都的生活差别多么迥异！路得是那样的忠贞和仁慈，当她与收割者一同站在起伏的麦浪中时，我们都忍不住要爱上她。她美丽、无私的心灵就像夜空中的明星，照亮了一个黑暗残忍的年代。路得的爱超越了相互冲突的教义和根深蒂固的种族偏见，世所罕见。
《圣经》让我感到一种心灵的抚慰：“所见的是暂时的，所不见的是永远的。”
从我开始喜欢上读书起，我不记得有什么时候我是不爱莎士比亚的。我不记得开始阅读兰姆的《莎士比亚故事集》具体是什么时候了，但是我知道，一开始我是以一个孩子的理解和好奇心读的。让我印象最深刻的应该是《麦克白》，只读一次就足以将故事的每一个细节永远地烙印在我的记忆中。有很长一段时间，哪怕是在梦里，鬼魂和巫婆依然会追赶我。我能看见，切实地看见那把匕首和麦克白夫人白色的小手——那可怕的污点无论对我，还是对这位悲痛欲绝的王后，都一样真实。
读完《麦克白》之后不久，我读了《李尔王》，读到格罗斯特的双眼被挖掉时的那份恐惧，我永远也无法忘记。恐惧攫住了我，我的手指拒绝移动，我长时间地坐在那里不能动弹，血管在我的太阳穴里跳动，一个孩子所能感受到的全部憎恨都集中到我的心里。
我一定是在差不多同一时间认识夏洛克和撒旦的，因为这两个角色在我的脑海中总是联系在一起。我记得我还为他们感到遗憾，我隐隐地觉得，即便他们有意，他们也不可能成为好人，因为似乎没有人愿意帮助他们，或者给他们公平的机会。直到现在，我的心里也无法对他们持完全的谴责态度。有时候，我感觉夏洛克、犹大，甚至魔鬼，都是善良这个巨轮中折断的辐条，假以时日是可以补充完整的。
看上去似乎很奇怪，我第一次阅读莎士比亚竟然会有这么多不愉快的回忆。而那些明亮、温柔、充满幻想的戏剧——我现在最喜欢的那些——一开始似乎并没有给我留下深刻的印象，这或许是因为它们反映的是儿童生活中习以为常的阳光和快乐。不过“没有任何东西比孩子的记忆更反复无常：它会记住什么，又会忘记什么”。
那以后，我也多次阅读莎士比亚的戏剧，有些部分还熟记于心，不过我分不清我最喜欢的是哪一部，我对它们的喜爱就像我的情绪一样多变。短诗和十四行诗对我来说，也像戏剧一样新鲜和精彩。不过，我虽然热爱莎士比亚，但阅读评论家和注释者为他的诗行所赋予的意义却往往让我觉得厌倦。我曾经试过记忆他们的注释，却只能让我灰心和恼怒，所以我便与自己秘密约定再也不做尝试。一直到我在基特里奇教授的指导下学习莎士比亚，这个约定才被打破。我知道无论是莎士比亚的作品中，还是现实世界中，我不理解的东西都有很多，我很高兴能看到帘幕被一块一块地慢慢掀起，露出新的思想与美。
