是《伊利亚特》让希腊成了我的天堂。在读原著之前，我就对特洛伊的故事非常熟悉了，突破语法的藩篱后，我几乎没遇到什么困难，就让希腊文交出了它们的珍宝。伟大的诗歌，无论用希腊语还是英语写就，都无须解释，只需要一颗敏感的心灵。难道不正是那些人用他们的强行分析和费劲评论把诗人的伟大作品搞得面目可憎吗？这个简单的道理，他们真应该想想清楚！为了理解和欣赏一首好诗，没有必要非得去定义其中的每一个词，划分句子的主要成分，分析其语法结构。我知道博学的教授们在《伊利亚特》中发现的东西一定比我更多，但是我并不贪心。我承认有比我聪明的人，但是只靠着他们广博和深刻的知识，是无法在这部恢宏的史诗中获得乐趣的，我也不能。阅读《伊利亚特》中最精彩的篇章时，我感觉似乎有一种力量将我的灵魂提升了，超脱了我所生活的狭窄、逼仄的环境。我忘了身体的局限性——我的世界向上伸展，浩瀚无际的天穹都属于我！
对于《埃涅阿斯纪》(5)，我就没有这么喜爱了，不过这无损于它的真实。阅读这部史诗时，我尽可能地不借助注释和词典，而且我很喜欢翻译其中特别感兴趣的片段。维吉尔的文字描绘有时很精彩，但是他笔下的神明和凡人都像是戴着伊丽莎白时代的面具，姿态优雅地行走于**、冲突、怜悯和爱意之间，而在《伊利亚特》中，他们都纵情欢跳、歌唱不止。维吉尔平静迷人，就像月光下的大理石阿波罗塑像；荷马则是美丽、活跃的青年，沐浴在艳阳之中，任风吹动发丝。
乘着纸做的翅膀飞翔是多么轻松！从《希腊英雄传》到《伊利亚特》并非一日旅程就能抵达，过程也并不总是愉悦。有的人可能已经环游世界无数次了，而我还在语法和词典的迷宫中艰难跋涉，要么就是掉进了各种学校为想要求取知识的人所设置的名为考试的恐怖陷阱。我认为这样的“天路历程”结局是公平的，但在我看来似乎有些过于冗长，虽然在道路的拐角，时不时会遇见令人开心的惊喜。
我很早就开始阅读《圣经》，尽管当时还并不能理解。现在看来似乎很奇怪，曾经有一段时间，我的灵魂竟然对其中的和谐之音充耳不闻。不过我记得很清楚，在一个下雨的礼拜天清晨，因为别无他事可做，我便央求一个表姐为我读一个《圣经》故事。尽管她认为我可能会听不懂，但还是开始在我手里拼写约瑟及其兄弟的故事。这个故事没能吸引我，那不同于一般的语言和不断的重复让故事显得很不真实，而且发生在遥远的迦南。于是我打起了瞌睡，不等约瑟的兄弟们穿着五颜六色的衣服到雅各的帐篷里编造邪恶的谎言，我就迷路走进了瞌睡乡！我不明白为什么希腊人的故事对我充满了吸引力，而《圣经》里的故事却总是让我兴趣全无。也许是因为我在波士顿认识了几个希腊人，他们对自己国家的故事充满热情，我因此受到了激励。而我不认识一个希伯来人和埃及人，因此推断他们不过是野蛮人，他们的故事可能全是编造的，所以《圣经》中才有许多的重复段落，而且人名也很奇怪。而令人惊奇的是，我竟然从没觉得希腊人源自父辈的长名字很“奇怪”。
但我又该如何讲述后来我在《圣经》中发现的光辉？多年来，每次阅读《圣经》我都越来越喜欢，从中获得的启发也越来越多，我对它的爱超过其他任何书。不过，《圣经》中依然有太多东西与我的本性相抵触，所以我对那迫使我将它从头到尾读完的必要性感到遗憾。在我看来，我所了解到的有关它的历史和起源的知识，并不能弥补它强加给我的种种不快细节。就我而言，我希望能和豪威尔斯先生一起，净化过去文学作品中所有丑陋和野蛮的部分，不过我也和所有人一样，反对删减或篡改这些伟大的作品。
