后来，在我的强烈要求下，阿纳格诺斯先生将这个故事制作成了盲文版，我一遍又一遍地阅读，直到差不多能背下来。在我的整个童年时代，《小爵爷方特勒罗伊》一直是我温柔亲切的伙伴。我之所以冒着让文章冗长乏味的风险讲述这些细节，是因为它们与我早期阅读时留下的模糊不清的记忆相比，是那样的生动。
从《小爵爷方特勒罗伊》开始，我真正地对书籍产生了兴趣。在接下来的两年中，我在家里以及到访波士顿期间读了许多书。我已经记不全它们的名字了，也不记得阅读的顺序。但是我知道其中有《希腊英雄传》、拉·封丹的《寓言集》、霍桑的《奇书》和《圣经故事》、兰姆的《莎士比亚故事集》、狄更斯的《英格兰历史儿童读本》，还有《天方夜谭》《瑞士人罗宾逊一家》《天路历程》《鲁滨孙漂流记》《小妇人》以及《海蒂》。《海蒂》这个优美的小故事，后来我又读了它的德语版。我都是在学习和玩耍的间歇读书，越读就越喜欢。我没有学习或分析那些书——我不知道它们写得好还是不好，我也没思考过它们的风格和作者。它们将珍宝陈放在我的脚边，我接纳它们就像接纳阳光，接纳朋友的爱。我喜欢《小妇人》这本书，因为它让我从书中视力和听力正常的孩子们那里体会到一种亲人般的感觉。我的生活在许多方面都有障碍，我只能通过读书来了解外面世界的新闻。
我不是太喜欢《天路历程》，我想我应该是没有读完它，对《寓言集》也不怎么喜欢。我最早读的拉·封丹的《寓言集》是英文翻译版本，我对它兴趣不大。后来我又读了法语版，我发现尽管其中的文字生动有趣，语言运用也十分精彩，但我的兴趣还是没有增长。不知道为什么，那种让动物像人一样说话做事的故事，从来就无法对我产生强烈的吸引力。我满脑子想的都是针对动物的滑稽描述，因此顾及不了其中蕴含的道德寓意。
再说回来，拉·封丹的作品很少能触及我们道德的最高点。他所达到的最高境界是理性与利己主义。贯穿他所有寓言作品的思想就是，人类的道德完全源于利己主义，如果能理性地管理和限制利己主义，幸福必定到来。而根据我的判断，利己主义是所有邪恶的根源。不过，当然了，我的判断或许有误，因为拉·封丹观察人类的机会比我多。我不反对愤世嫉俗的讽刺性语言，只是不喜欢借猴子和狐狸之口来讲述重要真理。
不过我热爱《丛林之书》(1)和《我所知道的野生动物》(2)。我对动物本身怀有兴趣，因为这两本书中它们是真正的动物，而非人类的滑稽代表。读者会对它们的爱恨感同身受，会因为它们的喜事而欢笑，为它们的悲剧而哭泣。如果其中有道德指向，那也非常微妙，我们都没有意识到。
自然，我的思想也快乐地向古代的故事敞开。希腊，古希腊，对我有一种神秘的吸引力。在我的想象中，那些异教的神祇依然行走在地面，与人类面对面，我在心里为最爱的那些神祇秘密地修建了庙宇。我了解并热爱所有的水泽仙女、英雄和半神——不，不能全部都算上，比如残忍和贪婪的美狄亚和伊阿宋(3)就不值得原谅，我以前经常会感到疑惑，为什么神会允许他们犯错，之后才会惩罚他们的邪恶。这个谜团我到现在都没解开。我经常疑惑为什么：
神竟如此缄默无言
当罪恶狞笑着悄悄爬过他时间的殿堂(4)
