到这里为止，我已经对我人生中的大事做了概述，但是我还没有展示我对书籍有多么依赖，我读书不仅仅是因为它能带给我乐趣和智慧，还因为它能带给我别人通过眼睛和耳朵就能获取的知识。事实上，书籍在我的教育历程中所起的作用，比对其他人的作用要大得多，所以我应该从我刚开始阅读的时候讲起。
我第一次阅读连贯的故事是在1887年5月，当时我七岁。从那时到现在，我已经吞噬了我饥饿的手指所能触碰到的所有印刷物形状的东西。正如我之前说过的，在我接受教育的早年，我的学习并不规律，因此我的阅读也没有计划。
一开始我只有几本凸版印刷的盲文书——针对初学者的读物，一些儿童故事集，一本名为《我们的世界》的关于地球的读物。我记得那就是当时能读的全部了，不过我把它们读了一遍又一遍，直到文字都被磨损压平了，以至于我几乎无法辨识。有时苏利文小姐会为我读书，在我手里拼写她认为我应该能理解的小故事和诗歌。不过我更喜欢自己读，而不是别人为我读，因为我喜欢一遍又一遍地读我喜欢的文章。
我第一次去波士顿期间，才开始认真地阅读。当时学校允许我每天都在图书馆里待一段时间，可以在书架之间转悠，随意抽取手指碰到的书籍。于是我开始阅读，不管我明白的词语只有十分之一，还是一页纸上只能弄懂两个单词。光是单词本身就足够吸引我，不过我并未有意识地思考过我读到的内容。但是，当时我的心灵一定十分敏感，因为即便是如此，我依然记住了许多单词和完整的句子，哪怕它们的意思我完全不懂。后来，当我开始说话和写字，这些词句就非常自然地闪现出来，所以我的朋友们总会惊讶，我的词汇量竟然如此丰富。我一定读过许多许多书的片段（我想早期我从未完整地读过一本书），而且在这种不理解的情况下，依然读了大量的诗歌。直到我发现《小爵爷方特勒罗伊》，这是我第一次读懂一本书。
一天，我的老师发现我在图书馆的一角捧着《红字》沉思，当时我大约八岁。我记得她问我是不是喜欢小珀尔，还给我解释了一些我不懂的单词。接着她告诉我，她有一本美丽的书，讲的是一个小男孩的故事，她敢肯定，我对它的喜爱会超过《红字》。那本书的名字叫《小爵爷方特勒罗伊》，她答应接下来的夏天为我读这本书，不过我们一直等到八月才开始读这个故事。在海岸边的头几个星期，我忙着各种探索活动，激动得忘了书的存在。之后我的老师去波士顿拜访几位朋友，与我分开了一小段时间。
她返回后，我们所做的第一件事就是开始阅读《小爵爷方特勒罗伊》。我清楚地记得我们阅读这个迷人故事头几章的时间和地点。当时是八月里一个温暖的下午，我们一起坐在一张吊**，吊床挂在离房子不远的两棵孤零零的松树之间。午餐过后我们匆匆清洗了盘子，为的就是要尽可能长地利用下午时间来读这个故事。我们忙不迭地穿过茂盛的草丛走向吊床，一群群蚱蜢扑向我们，抓在我们的衣服上。我记得在我们坐下来之前，老师坚持要把它们全都赶走，而我却觉得没有必要，认为这是在浪费时间。吊床自老师走后就没有用过，上面落满了松针。温暖的阳光照在松树上，将松针的香气完全释放出来。四周没有风，空气里弥漫着大海的强烈气息。在开始阅读之前，苏利文小姐先给我解释了一些她认为我可能不明白的东西，在阅读过程中她则会解释我不熟悉的单词本身。一开始，我不认识的单词很多，阅读不停地被打断。不过一旦我完全弄懂背景，我就完全被故事吸引，几乎注意不到词语，对苏利文小姐感到有必要解释的地方，恐怕我都听得有些不耐烦。当她的手指太过疲累，再也拼不出一个单词，我第一次感到一种强烈的不满足感。我双手捧着书，试着感受其中的字母，那种强烈的渴望我永远也无法忘却。
