坎比小姐也亲切地写信给我：“有一天，你会写出属于你自己的精彩故事，会给许多人带来安慰和帮助。”只是这个善意的预言一直没有实现。我再也没有只为了消遣就遣词造句。事实上，从那以后我就一直饱受折磨，担心我写的东西不是自己的。有很长一段时间，每当我要写信时，哪怕是写给我的母亲，我也总是会突然感到恐惧，我会一遍遍地拼写每一个句子，以确保不是从书里读来的。如果不是苏利文小姐坚持不懈的鼓励，我想我可能早就完全放弃写作了。
那以后我读了《霜之仙女》，也读了我借鉴坎比小姐其他想法所写的一些信件。我在一封落款“1891年9月29日，写给阿纳格诺斯先生”的信中发现，其中的语句和感情都与坎比小姐书中的完全一样。那也正是我写作《霜王》的时候，这封信和其他许多信一样，里面的语句都表明，当时我的思想完全沉浸在那个故事之中。我模仿老师与我说话的语气来描绘金色的秋叶，“是的，它们是那样的美丽，足以安慰我们因夏季流逝而产生的哀思”，而这个想法完全出自坎比小姐的故事。
吸收我喜欢的东西，并将它们用自己的方式表达出来，这样的习惯在我早期的信件和写作尝试中经常可以见到。我在一篇文章中写过希腊和意大利的古城，但那些生动的描述是从很多作品中借鉴来的，具体出处我都已经不记得了。我知道阿纳格诺斯先生热爱古迹，十分欣赏所有关于意大利和希腊的精彩评述，所以我就从读过的所有书籍中收集我认为他会喜欢的诗歌或历史段落。阿纳格诺斯先生在谈及我那篇关于古城的文章时说：“这些想法本身就很有诗意。”不过我不明白，他为什么会觉得，一个又聋又盲的十一岁儿童竟然能写出那样的词句。不过我也不能说，我那篇文章因为有非我原创的想法，就完全索然无味。它让我认识到，我有能力用清晰而生动的语言，表达我对美和诗意的欣赏。
早期的写作是对思维的锻炼，我和所有缺乏经验的年轻人一样，都是通过吸收和模仿来将自己的想法诉诸语言。每次在书中读到感兴趣的东西，我都会记在心里，不管有意还是无意，之后再对它做出改编。就像史蒂文森(3)曾说过的那样，年轻的作家会本能地模仿他最钦佩的文章，然后他会用了不起的才能改写他所钦佩的文字。哪怕是伟大的作家，也只有经过多年此类练习，才能驾驭涌入他脑海每一条支路的文字军团。
恐怕我还没完成这样的练习过程。我并非每次都能分清哪些是我自己的想法，哪些是我读到的，因为我所读过的东西早已变成了我思想的实质和组成部分。因此，我所写下的几乎所有作品，都像是我最初学习缝纫时经常做出的拼接物，它由各种各样的零碎布头拼成，虽然不乏丝绸和天鹅绒的部分，但大部分都是摸起来并不让人觉得舒适的粗糙质地。同样地，我的文章里尽是我自己的不成熟的见解，其中也镶嵌有一些更高明和成熟的想法，它们来自我所读过的一些作者的作品。在我看来，写作最难的地方就在于，如何整理我们混乱的观点，用受过训练的思维语言表达出来。有时我们所拥有的其实半是感觉半是想法，甚至只是一堆本能的直觉。尝试写作的过程很像是在玩中国的七巧板，我们的脑海中有一个定好的模式，希望用词语将它填满，但是词语却无法填满那些空间，就算能填满，也未必符合那个图案。但是我们会一直尝试，因为我们知道，其他人就曾成功过，而我们并不想承认自己的失败。
“不存在通往原创的路径，除非生来如此。”史蒂文森这样说。或许我并不具备原创才能，但是我希望有一天能摆脱这种模仿和拼凑的文章。那时候，或许我的思想和经验就能浮出水面。与此同时，我会依然满怀信心和希望，坚持不懈，不让自己被《霜王》的苦涩记忆所阻碍。
所以，这次悲伤的经历或许对我是有好处的，它让我开始思考一些有关写作的问题。我唯一遗憾的就是，这件事让我失去了一个最好的朋友，阿纳格诺斯先生。
《我人生的故事》在《女士之家》上刊载后，阿纳格诺斯先生给梅西先生写了一封信，谈及《霜王》的事，他认为我是无辜的。他说，当时我面对的调查团共有八位成员，其中四位是盲人，四位视力正常。他称，有四人认为我记得别人为我读过坎比小姐的故事，另外四人则持不同观点。阿纳格诺斯先生称，他当时把票投给了支持我的一方。
但不管当时的情况怎样，不管他把票投给了哪一方，当时我走进那个房间，完全忘了阿纳格诺斯先生曾经经常将我抱在膝盖上，与我嬉闹，对我诸多关爱。我发现那里的人们似乎都在怀疑我，我感觉四周充满了敌意和威胁，而后来的事情也完全印证了我的感受。有两年的时间，他似乎一直相信苏利文小姐和我是无辜的。但接着他显然转变了态度，原因我却不得而知。我也不知道那次调查的具体情况，我甚至都不知道那个“法庭”中没与我说过话的成员的名字。当时我太过紧张，无暇注意任何事情，吓得一个问题都不敢问。事实上，我几乎连我当时说过什么，听到过什么都不记得了。
我讲述《霜王》这件事是因为，它在我的生活和教育历程中非常重要。为了不造成误解，我陈述了我眼中所有的事实，我无意为自己辩解，也不想责怪任何人。
(1) 弗罗斯特的意思就是霜。
(2) 科瑞斯（Ceres）：古罗马神话中的谷物女神。
(3) 史蒂文森（RobertLouisStevenson, 1850—1894）：19世纪英国小说家，代表作品有长篇小说《金银岛》等。
