和其他每一个小生命一样，我人生的开端也很简单。像每个家庭里的第一个孩子一样，我来到世间，看见了这个世界，并开始了我的征程。为了给我取名，家人自然是大费周折。家里第一个孩子的名字不容轻视，每个人都很上心。父亲提议叫“米尔德丽德·坎贝尔”，那是一位他非常尊敬的祖先的名字，之后他便拒绝再参加任何讨论。最后是母亲解决了问题，按照她的愿望，用她母亲的闺名——海伦·埃弗雷特给我命名。但在带我去教堂的途中，父亲一激动把名字给忘了，这事再自然不过，因为父亲原本就拒绝取这个名字。当牧师问起时，他唯一记得的就是，家里人决定用我外祖母的名字给我命名，而他把外祖母的名字记成了海伦·亚当斯。
我后来得知，我尚在襁褓时就显露出许多急于表达自我的倾向，我看到别人的一举一动都会模仿。六个月大时，我就能牙牙学语说出“你好”。有一天我发音清晰地说“茶，茶，茶”，吸引了所有人的目光。即便是生病后，我也依然记得早年学会的一个词，那就是“水”。在我完全丧失言语能力后，我还能发出这个词的音。直至学会拼写这个词后，我才停止“水——水”的发音。
他们告诉我，一岁生日那天我学会了走路。当时母亲刚把我从浴盆中抱出来放在她的膝盖上，我突然间被光滑地板上树叶在阳光中舞蹈的闪烁光影吸引，于是溜下母亲的膝头，几乎是朝那边奔了过去。冲劲消失后，我倒在地上，哭着想要回到母亲的怀抱。
这样快乐的日子没有持续太久。一个知更鸟和反舌鸟(5)婉转鸣唱的短暂的春天，一个水果成熟、蔷薇盛开的夏天，一个田野金黄、层林尽染的秋天——时光匆匆流逝，在这个急切成长的、快乐的孩子脚下留下它的礼物。然后，到了沉郁的二月，疾病封闭了我的双眼和耳朵，将我投入新生儿一般没有意识的状态。他们说是胃部和脑部急性充血所致。医生认为我活不久了。然而，在某天清晨，烧热突然从我身上退去，一如它来时那般神秘。那天早上，全家人欣喜若狂，但没有一个人，甚至包括医生，知道我再也看不见、听不见了。
对于那次疾病，我依稀保留着一些含混的记忆。我尤其记得在我因为焦躁和疼痛，一连数小时无法入睡时，是母亲尽力安抚我。半睡半醒中辗转着醒来，我感到极大的痛苦和迷惑，转转眼睛，感觉到它们是那样干燥和灼热，我扭头面对墙壁，离开曾经喜爱的光芒，而那光芒在我眼中已十分暗淡，而且还在一日暗似一日。不过，尽管有过这些一闪而过的记忆——如果它们的确是记忆，那一切看起来都非常不真实，仿佛噩梦——我却渐渐地适应了环绕着我的寂静和黑暗，忘却了曾经还有过别样的时刻。直至她——我的老师——到来，释放了我的灵魂。但在人生伊始的十九个月中，我曾瞥见过广袤的绿野、明亮的天空、树木和花朵，随后而来的黑暗并不能将这些记忆完全抹除。如果我们曾经看见，那么“那一天就属于我们，那一天所呈现的一切亦将永远存在于我们的记忆之中”。
(1) 拉法耶特（MarquisdeLafayette, 1757—1834）：法国贵族，参加过美国独立战争和法国大革命。
(2) 罗伯特·E.李（, 1807—1870）：美国将军。
(3) 爱德华·埃弗雷特（EdwardEverett, 1794—1865）：美国政治家、教育家、外交官、牧师、演讲家。
(4) 爱德华·埃弗雷特·哈勒博士（, 1822—1909）：美国作家、历史学家。
(5) 反舌鸟：又称乌鸫，在春天最为活跃，鸣声婉转。
