前段时间，我很喜欢读石黑一雄的小说，并不是因为他写的故事好看，而是他一直在质疑一件事：记忆是否靠谱。许多人的苦痛记忆，总出于生存的原因，被削减或被遗忘了。美好的记忆也在荷尔蒙的刺激下，变得支离破碎。但相比起来，好的记忆，还是更容易被人接受，虽然我们都知道，一旦叙述，就会有加工的色彩。
所以这些年我一直劝告身边的朋友：请相信，没有人喜欢听你悲惨的故事，也很少会有人真正感同身受。
就算听完了那些悲惨的故事为你感叹一会儿，接下来，人们也都会进入自己的生活，过着自己的日子。许多关于自己惨痛的、悲凉的，那些你认为有血有肉、有伤有痛的故事，在一遍又一遍陈述后，总会让你变成祥林嫂，最后让故事一文不值。
懂你的人，自然明白你说的故事，自然会感同身受，你不需要多说；不懂你的，你所有的痛苦，都会成为他饭桌上的谈资和段子，何必呢？
不要觉得人性太恶，其实很多时候，只不过因为别人不知道应该如何面对这么厚重的故事，不知道应该用哪句话接在这厚重故事的后面。
这些年，一些读者读了我的书后，都会在后台跟我长篇大论，讲述自己的故事。
有关于家庭破碎的，有关于离婚分财产的，有关于疾病死亡的，有关于生活绝望的……
一开始我经常回复，后来我逐渐不回复了，不是因为我高高在上，相反，我是因为太能感同身受，不知道应该用什么词回复那些悲不自胜的叙述。
我越来越愿意回复那些获得些成就的读者的评论，那些考上研究生的，那些找到好工作的，那些走入婚姻殿堂的，那些被知名大学录取的……因为我知道，一句恭喜，就可以分享他的喜悦，一句谢谢，就能亲如家人。
