1．
这是我在这一年听过的最好的消息，饭饭告诉我，她升职了。
一桌人为她高兴，因为这意味着她可以赚到更多的钱，意味着她可以选择更自由的生活。我们一群人在我家里聚餐，听到消息，我把家里的红酒打开，又走进厨房，准备再加个菜，她制止我，说吃不完会浪费。
我横了她一眼，说：“谁说吃不完？你对我的战斗力一无所知。”
说完我起身走进厨房，把一袋牛肉下进了锅。
炖牛肉的香味从厨房飘进客厅，他们叫着：“好香啊！”
饭饭声音最大，她几乎是扯着嗓子喊：“限你五分钟之内端上来！”
我想起上次她这么喊，还是在几年前。我认识她很久了，我们经常会彼此发个信息，互相聊聊生活和工作。曾经有一段时间，我发现她的朋友圈很怪，要么是转发一些丧的事情，要么是指桑骂槐抱怨着一些人。于是某一天下班后，我打车去她租的房子里看她。我费了九牛二虎之力找到了她住的小区，敲开了她的门。那是一套三居室，被隔出了许多房间，厨房和厕所都是大家共用的，好在她自己的那一间朝南，偶尔能看到阳光。她看见我有些惊讶，喊了句：“你怎么来了？”我提了一袋子东西，说：“我来给你送补给，怕你阵亡在家里。”
她说：“我已经在吃饭了，不会死的。”
我看了眼她的桌子，上面满满当当的都是垃圾食品。
我问她：“为什么不好好吃饭？”
她叹了口气，说：“生存都难了，有一口是一口。”
我走进她的房间，把它的垃圾食品装进袋子，说：“给我点儿时间，我让你看看什么叫吃饭的仪式感。”
于是我走进了共用的厨房，把她的锅洗得干干净净，把一袋牛肉放进了锅，用水漫过牛肉，等肉的颜色稍微变化，我开始放所有能放的作料。香气在合租房里弥漫着，引得合租的小伙伴都打开了门。我看见饭饭跑来厨房，她看着一锅的牛肉，几乎是扯着嗓子对我喊：“限你五分钟之内端上来！”
那天，我跟她开了一箱啤酒，几乎全喝完了，一边喝一边聊天。说了很多工作上的不易，也说了那些追她却不靠谱的男人，但说着说着，就哭了。
我没敢多问为什么，这些年在北京生活，我学会的最重要的沟通方式，就是别人不主动说的事情，自己千万别问，尤其是别人在哭的时候，你听着就好。因为一旦自己问了，无非就是两种可能：一种是对方滔滔不绝，而你却无能为力；另一种是对方闭口不言，你自找没趣。
但其实，大多数的滔滔不绝都大同小异：要么是被领导欺负了，要么是工作不开心，要么是感情失落，要么是孤独寂寞。
城市那么大，伤心的原因，就这么些。
走之前，我拍了拍她的头，说了一句话：“一个人也要好好吃饭。”
说完，我就下了楼。
我想起莫泊桑说过，生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象，有时我脆弱得一句话就泪流满面，有时我又能坚强地自己咬着牙走了很长的路。
现在看来，这话是写给所有人的。
