主宰一切的理论
保罗·狄拉克希望量子场论有一天能够解释所有可能的物理现象。所有粒子都被看成场中的量子，场之间的相互作用可以解释粒子之间的相互作用。这个想法可能会改变物理学的游戏规则。但遗憾的是，它太复杂了，只变成了少数人的游戏。
量子场论的数学基础非常复杂，近乎疯狂。克雷数学研究所甚至提供100万美元的奖金，征求量子场论中一个难题的解决方案（即“杨-米尔斯存在性与质量间隙”，如果你想在本周末尝试的话）。
为了在如此棘手的问题上取得进展，狄拉克建议我们先从小处着手，只考虑两个最简单的粒子／场：电子和光子。他把电子和光子之间的相互作用称为“量子电动力学”，简称QED。他希望在得到完整的QED理论之后，再以此为起点加入其他粒子。
在1930年出版的《量子力学原理》（ThePrinciplesofQuantumMechanics）一书的末尾，狄拉克总结道：“似乎我们需要一些新奇的物理概念。”这个表述非常轻描淡写，但考虑到狄拉克本人沉默寡言的性格，也就不足为奇了。
狄拉克的话像是微风中的挑战，温和地飘进了物理界，最终在一个与他完全相反的人的脑海中留下了烙印。这个人就是科学中最富魅力、最浓墨重彩的老顽童：理查德·菲利普斯·费曼。
小鼓手
费曼出生在纽约，父亲是制服推销员。在第一次接触物理时，费曼就展露出了极高的天赋。官方公布他的智商是123（合理，但不惊人），当他成年时，费曼被认为是地球上最有天赋的科学家，甚至可以与爱因斯坦相提并论。
下面这个故事可以让你知道费曼有多聪明。1958年NASA发射探索者2号卫星时，卫星在升空过程中出了故障，没有进入轨道。费曼与NASA的工程师打赌，说自己可以比电脑更快计算出卫星着陆的位置。他不仅赢了，还给出了更精确的答案。精确程度是电脑的两倍。[1]
被邀请参加派对的时候，费曼永远是灵魂人物。他用撬保险柜戏法、表演小手鼓和抛接球逗朋友开心。费曼会在周末的演讲场地里为自己铺红毯，空闲时会在酒吧里闲逛。他在餐巾纸上计算，或者画舞者的素描，有时也画围观他的人。[2]
费曼很健谈，总是面不改色地开玩笑，他是物理学中的韩·索罗(1)。最重要的是，他有着那一代人中最聪明的头脑。
费曼的研究始于麻省理工学院，后来他去了普林斯顿大学（入学考试获得满分），在约翰·阿奇博尔德·惠勒的指导下拿到了博士学位。惠勒也指导过休·埃弗莱特的多世界诠释。
在攻读博士学位期间，费曼被罗伯特·奥本海默雇用以帮助美国军方设计原子弹。奥本海默称他为“这里最杰出的年轻物理学家”[3]。“这里”指的是洛斯阿拉莫斯国家实验室，专门接纳全世界最聪明的科学家。
第二次世界大战结束以后，费曼在康奈尔大学完成了博士后学位，之后在加州理工学院担任教授。他希望通过教学摆脱帮助制造原子弹所留下的不愉快的回忆。费曼决定余生只致力于三件事情：思考、教学，以及照顾学生。[4]
教学和照顾学生都很容易。费曼的绰号是“伟大的解释者”，这是因为他的讲座太棒了，不仅有大一新生参加，还吸引了许多高年级同学，他们发现听费曼的讲座对自己的课程学习很有帮助。接下来要讲的是第三个重点：思考。费曼决定思考狄拉克的难题。
我是这样画的
毫不夸张地说，提出关于电子和光子的详细的量子场论是非常宏大的。大量的计算产生了无限的答案，或者说需要无限的输入才能得到一个答案，这显然不适合有限的宇宙（参阅附录Ⅳ以获取更详细的信息）。
很难说是什么使费曼不同于同时代的其他天才的，但我个人认为，归根结底，他首先是一名物理学家，其次才是数学家。
