正在阅读《边子五月诗歌选》
第(5/5)页

一种含冤之铁，生于火炉，死于

坚实和渴望。但此时

两只大小不一的鬼，从我眼睛里升起来

追我，抢我的刀子。父亲沉默不言

沾染那些虚幻之象的

都沉默不言，站在楼梯口

呜咽的柚子花一瓣瓣凋落

月光爬上犁铧，这口子雪亮的宇宙

我看见父亲从中间跳过去

犁铧上的光瞬间就射了过来

落在柴刀上，像被获救的蚕子

换得凡骨，顺着召唤的稻草往上爬

夜，万物，都只剩黑乎乎的影子，一半是我

一半是心中的鬼。那些年，父亲把用过的锄头

放在檐口的泥地，每个夜里

去看望它们被夜露打湿的身子

父亲柔软的眼神像为死去的故人

打开回家的门

现在的父亲，好好地活在木楼子里

昨天夜里，我梦见年过花甲的父亲

在摆弄他的家什：锄头，柴刀，犁铧

还有他那把硬实而又更深人静的老骨头。

2007-6-2

北斗大桥

风过大桥，护栏得先把自己的放倒

生活在近海的鱼类，把眼睛

睁破，这一刻才足以从体内泯灭险象

路过大桥的人，还能身怀礼节吗？

流窜于明晃晃的流水之上，一个人

或是一群人，怎么低劣，坐到公共汽车上

也别忘了给孕妇、孩子和老人让座。

2007-6-3

注：广州市番禺区的一座公路桥名。