正在阅读《春天随想录》
第(3/3)页

像他耳朵上的响铃

凝在夜色里，穿过自己的年号

江河分流，虫鸟低伏。他把魂魄贴在过河的桥头

临终前，他告诉母亲

自己躲在八百里外的云里

等着这俗世一遭，懂得谦卑的人

总选择着日子回去。

8.

秋天是一种巨大的虚无

山开始秃了，云朵常被单枪匹马的鸟捅破

木楼开始有丝丝冷风进来

瓦片上全是霜。堂母在这个秋天，被皮癌夺去了生命

那次我回来，习惯地在寨子里走动

斑驳的老屋还在，一只过冬的麻雀忽闪一下

飞上檐口。在我身后，一个衣衫单薄的女孩

似乎站了很久，叫了我一声。

9.

我回不去了。多年以前

有一座山，父母在山腰种玉米

中午回家喝水，喂猪，赶鸡

我躲在哪里？在一本古书上

一块石头里，二百多年前

我的祖辈起义，修城楼

姐姐在江边洗衣服

哥哥在躲木楼上抽烟

寨子里桃花似乎是一夜间开的

嫂子常在房里笑，听起来，越来越像个妇女

我常常一个人溜出去

趴在水井口

看躺在里面的月亮，又大又圆。

2007-3-31