亲爱的凯蒂：
今天玛格特和我都上了阁楼和彼得聊天，尽管我们不能像我想象的那样共同领略其中的乐趣，但我知道大部分事情她是赞同我的。
洗碗时，爱丽跟妈妈和凡·达恩太太讲，有时候她觉得很沮丧，极度消沉，找不到活下去的理由和动力。你猜她们帮了什么忙吗？你知道妈妈提出什么建议了？她当然应该像妈妈说的那样，想想所有那些处于困境中的人！但爱丽已经很悲惨了，何必再让她一门心思想着悲惨的人呢？我也想对爱丽说说自己的看法，却被告知：“这样的谈话用不着你插嘴。”大人们是白痴还是怎么了？就好像彼得、玛格特、爱丽和我对事情的感受会不一样似的，好像只有什么妈妈的爱或者一个特别要好的朋友的关心才能帮助我们。这儿的妈妈们根本就不理解我们，连凡·达恩太太可能都比妈妈略胜一筹。噢，我多想对可怜的爱丽说点什么呀，用我自己的切身体会来帮帮她。但爸爸插进来把我挡到一边。他们全都是笨蛋！我们根本就不准发表任何意见。人们可以叫你闭上嘴巴，但绝不可能阻止你拥有自己的看法。即便我们还很年轻，也不应该阻止我们说出自己的想法。
只有伟大的爱和奉献精神才能帮助爱丽、玛格特、彼得和我，可我们谁都没有得到。这里没有人能理解我们，特别是那些愚蠢的“无所不知者们”，因为我们全都比他们粗野的头脑想象的要敏感多了，我们的思想也复杂多了。这会儿妈妈又在发牢骚，因为近些日子我跟凡·达恩太太讲的话很多，她显然嫉妒了。
今天下午，我总算想办法抓到了彼得，我们至少聊了三刻钟。彼得对跟他自己有关的事情特别说不清楚，总要费很长时间才能引他把话讲出来。他告诉我他的父母经常为了政治、香烟和各种事情争吵，他为此感到很不好意思。
然后我跟他讲了我的父母。他很护着我的爸爸皮姆，他觉得皮姆是个“一流的伙计”。接着我们又聊到“楼上”和“楼下”。当他得知我们并不总是很喜欢他的父母时，他显得很吃惊。“彼得，”我说，“你知道我一向很老实，所以不得不跟你讲我看到的他人的缺点！”聊到别的事情时，我还说，“我很愿意帮助你，彼得，你愿意吗？你的处境这么尴尬，虽然你什么都没说，但这并不等于你不在乎。”“噢，我当然愿意接受你的帮助。”“你最好去找找我爸爸，他什么事情都不会过分干涉我，相信我，跟他讲起来很轻松。”“没错，听起来他可真够朋友。”“你很喜欢皮姆，是吗？”彼得点了点头，我接着说：“他也喜欢你呀！”他快速地抬起头看了我一眼，脸红了，看到这句话让他高兴的样子真感人。“真的吗？”他问。“是啊，”我说，“你完全可以时不时地随便说点小事情。”彼得也是个一流的伙计，跟爸爸一样！
你的安妮
