今天我儿子要完成第一次日记。
他庄严地端着那小盆多肉走到书桌前，轻轻放下。
“先观察观察，然后确定你要写什么。”我冲他点点头，“记住我上回告诉你的，要让没有见过的人看了你写的文字就像看到了它一样。”
我儿子充满信心地用力点了点头，仔细观察起来。我关上门以免打扰到他。
过了大约三十分钟，他喊我，说自己写完了。
我想既然观察了这么久，一定是有所收获。我充满期待地拿起写话本。
他是这么写的：
“2016年X月X日，我的多肉。
“我的多肉是长的，是绿的。”
然后，就没有然后了。
我脑子一蒙：“儿子，你观察了半个小时，就想写这些是吗？”
“对啊，我写了它的形状和颜色。应该算是写得挺清楚的。”
我飞快地思考着怎么反驳，灵机一动，拿起一支没有削的中华铅笔。
“你的多肉是长成这样吗？”
“不是啊，我的多肉长成那样啊！”他说着用手指了指花盆。
我心底有点躁：“儿子，咱不是说过吗，你要假设人家没有见过，人家能来你家里看，还要你写什么呢？”
我儿子想了想：“也可以拍照片，用手机给别人发过去！”
“咱现在说写日记，不说手机。”我咬着后槽牙举起铅笔，“你的多肉，是长这样吗？”
他不说话，又看了看多肉，开始写：“我的多肉是长的，一边是尖的，一边是平的。”
“颜色呢？像这支铅笔吗？”我又晃了晃铅笔。
他下意识地又要去指那花盆让我自己看，手还没伸出来，被我一眼瞪了回去。
他想了想，于是接着写：“尖的一边是深绿，平的一边是浅绿。”
我点点头，又拿起手边一个三四十厘米的绿色鳄鱼抱枕。
“你的多肉长得可真大呀！”
我儿子要笑，一瞅我脸色不对，开始琢磨我又要闹什么妖。
他突然从笔袋里拿出尺子，量了一下那个多肉，然后写道：“它4厘米。”然后满意地把笔放下看着我，那意思是说，现在没有见过它的人也绝对可以知道它什么样了。
“你的多肉站得好直啊！”我挺了挺身子。
他抓起笔：“它横着。”
于是现在这篇日记成了这样：
“2016年X月X日，我的多肉。
“我的多肉是长的，一边是尖的，一边是平的。尖的一边是深绿色，平的一边是浅绿色。它4厘米，它横着。”
虽然像法医报告描述尸体一样，但好歹比“长的、绿的”准确和具体多了。
“好，这样这株多肉基本上形态说得很清楚了，但还是不够形象，一头尖一头平的东西其实还有很多，儿子，你看看能不能说得更形象一些。”我想继续往前引导一步看看，“比如你看看它长得像什么？”
我儿子开始端详起来，片刻后他开心地说：“像我玩的那把宝剑！”
“很好，儿子，很好，写到日记里！”我很庆幸刚才咬住了后槽牙没发火，才换来孩子这些进步，这其实对我自己控制情绪也是一个锻炼，科学的教育真是能让家长和孩子共同进步啊。
“好了，现在按照你们老师说的，给你的多肉起个名字，这样你今后就不用每次都叫它‘我的多肉’了。”我说了半天口干舌燥，喝着水跟他说。
我儿子想了想，兴奋地喊：“爸，就叫它大宝剑吧！”
噗，我一口水一滴都没有存住，从我的鼻孔中夹带着鼻涕欢快而活泼地喷射出来。
祖宗，爸的心真的好累啊！
在跟孩子的相处中，我殚精竭虑，既想树立威信，又不想仅仅流于威信，讲科学、讲道理、讲事实、编故事，战战兢兢、勤勤恳恳，生怕一个不小心就落了下风，拼了老命才成为一个不那么称职仅仅还说得过去的爸爸，但是人家，轻轻松松地就成了我祖宗，让我自叹弗如。
在当家长的路上，我的道行还差得远呢。
