开学的季节又到了，除了督促儿子赶紧突击假期作业，调整作息时间，还要考虑让孩子在这个学期学点什么。
其实在课外学习的问题上，我倒是趋向于“怎么也要学点什么”的观点，原因很单纯：首先我相信闯祸守恒定律，孩子旺盛的精力在外面不得发泄，就得在家里闯祸，这个家我得保住；其次，敏捷的头脑疏于使用，也是浪费资源——脑褶子不是越用越深嘛。如果在这个过程中万一发现他真感兴趣的，也是他人生的收获呢。
除此之外，我真的别无他求。
上课外兴趣班的优良传统我小时候就有了，不同的是现在的孩子从幼儿园就开始学东学西，我们那会儿至少要上了学。
我第一个课外兴趣班是在二年级时上的，学的是国画。
我记得我爸为选课这事儿很友好地征求过我的意见。
“儿子，你觉得你最擅长什么？”
“什么叫擅长？”
“就是做什么事特别牛、特别厉害。”
“我三条命通魂斗罗，通完能变五条命。”我态度诚恳。
他不友好地举起手废了我一命。
至于最终为什么要让我上国画班，我不得而知。我当时除了尿炕——我二年级时确实还在尿炕，这点天分倒不是人人都有——在褥子上遗留的尿渍能依稀见到些许泼墨山水奔放的气势，我没觉得自己在任何方面展现出了画国画的天赋。
但我也没什么可反对的，除了玩，连我自己也说不清楚对什么感兴趣，所以在学习国画方面我颇有点父母之命、媒妁之言的认命，我甚至期待这是一次命中注定的相遇——毕竟生活里可不是随时能摸着毛笔和墨汁的。
大家一拍即合后，我爸就带我去琉璃厂买学国画的家伙什儿。在充满淡淡墨香味道的文房四宝店里，我爸专心地干着他半年后非常后悔的事情，为我精心地挑选了文房四宝：几支粗细不同的毛笔、一瓶“一得阁”墨汁、一卷宣纸、一方小小的砚台。而我兴奋地看着这些名为狼毫的飞镖、黑黢黢的毒药、硬邦邦的金箍棒和压手的照妖镜，心中也是爱到了极点。
国画课是在建国门附近的一所小学里上，时间是在一周唯一的休息日——礼拜日的上午。
那时候的小学都是一个模样，四周一圈平房作教室，中间围出来的空地就当操场，运动器材简陋，无非就是些板砖和水泥板搭成的乒乓球台，简单的攀爬架子和没网的篮球架子，对我来说，陌生感完全没有。
第一次上课的那个早上，我背着法宝进到学校里，看到的场景十分诡异：小一点儿的孩子如我，都是兴高采烈、热情洋溢地在校园里跑跳，如同八九点钟的太阳，灿烂辉煌；而大孩子则是耷拉着一张张丧气冲天、生无可恋的脸。
我们这个班有二十来个孩子，老师是一个爱穿白衬衫的戴眼镜的老头儿，脾气温和、口音奇特。他上来给我们介绍了一些国画常识，我因兴趣全在那一整套法宝上，根本就没心思听他说，只等发动法宝。
终于盼到了他开口教画的时刻。
“通靴们，今田，瓦带大颊靴西怎么画胸毛儿。”
老师说完，整个班的孩子都蒙了。
我们暗自琢磨胸毛儿是什么鬼，一会儿千万别露了怯，私下里赶紧小声交流起来。
“哎，胸毛儿是什么呀？”
“不知道啊，没听过。你呢？”
“没见过。”
终于，有一个知识特别渊博的大孩子看不下去了，非常不屑地放大了声音，开始给我们科普。
“哎，哎，哎，闭嘴吧都，土鳖了吧，《神探亨特》看过吗？那里面那些外国人胸前都是长毛儿的，那毛儿就叫胸毛儿！”
我们恍然大悟，为自己的孤陋寡闻而自惭形秽，同时不由心生敬佩，感叹大一岁就是大一岁，活到老学到老，还是得多看多听，人家就什么都懂，纷纷向他投去了羡慕的眼光，并暗自决定以此为例，回家让父母延长看电视时间。
我突然明白了我笔袋里最细的那根笔到底是干吗的了，不禁有点沾沾自喜，感觉以自己的聪明才智悟出了老师还没说到的知识点，这节课上得真有心得。
老师看课堂有点吵闹，用手压了一下空气，让我们安静下来。
