二〇〇五年到二〇二〇年，我已经写了整整十五年的故事，完成了十个长篇故事。十五年的时光带走了一些东西，也给我留下了一些东西。
二〇〇五年五月，我在网上在线写下了《步步惊心》的开篇：正是盛夏时节，不比初春时的一片新绿，知道好日子才开始，所以明亮快活，眼前的绿是沉甸甸的，许是因为知道绚烂已到了顶，以后的日子只有每况愈下。
也许因为我一直相信水满则溢、月满则亏，所以，我在连下面的一千字该写什么都不知道的情况下，却自然而然地写下了这段话。之后，我曾多次修改这个故事，但唯独这段话，我一直没有动过。
那个下午，加州的阳光一如既往地灿烂，我在不知道该做什么的情况下，决定写个东西。我写完上面的那段话后，才开始思考女主该叫什么名字，可见那一瞬间，我完全是一时冲动。
直到今日，回想那一瞬间的冲动，依旧觉得不可思议。当然，事后去分析，似乎也有些蛛丝马迹。比如，我痴迷读小说、看电影；比如，那段时间正好是一段假期。可如果照这种逻辑分析，世间所有的事都会有所谓的征兆。
其实，那就是一时的冲动。生命是偶然中的必然，既有无常的一面，又有因果注定的一面。如果我在冲动之后写着写着就不写了，那么这个冲动就如无数澎湃而起的浪花，来得挺漂亮，消失得也挺干脆。但是，我竟然把这个冲动变成了坚持，每天更新几千字，在五个月内完成了这部四十万字的长篇小说。
十月底我修订完书稿，发电子邮件给出版社编辑，给这个冲动正式画上了一个句号。之后，这个故事成了畅销书，改编成了现象级的电视剧，不在我的预料之内，更不在我的期待之内，甚至完全不在我的控制之内。我唯一做过的事，就是付出全部的精气神写完了它，从此开始了我的写作之路。
我并不是一个很有规划的人，做事随性而致、随遇而安，但我是一个一旦开始做，必然会尽全力做到最好的人。没有规划，没有期许，只是一个个故事写下去。《步步惊心》《大漠谣》《云中歌》《最美的时光》《那些回不去的年少时光》《曾许诺》《长相思》《半暖时光》《那片星空那片海》《散落星河的记忆》。十五年时间，写了古风、都市、校园、神话、童话、科幻，虽然故事风格不停变换，但每一个故事都是当时最想写的故事，每一个故事都在当时尽了全力。这一次把所有故事修订后结集再版，也算对过去时光的一次总结，感谢你们一路陪伴，也感谢过去自己的勤奋努力。不知道未来我还能写下几个故事，只希望我依旧手为心写，尽力而为。
桐华
