叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐。——直在其中矣。”
“叶公语孔子”中的“语”，做动词使用，念第四声“yù”，是告诉的意思。
这是非常有名的一段对话。叶公对孔子说：“我们这个地方有直躬者。”
关于直躬者有两种解释：一种解释，一个人直身而行，说明这个人很正直；另一种解释，直躬者是一个直人，他的名字叫作“躬”。
我更倾向于“躬”不是一个人名，直躬者指的是正直做事情的人。
叶公举了一个例子，说明他同乡之人的正直。那人父亲偷了一头羊——攘羊，就是把别人家的羊拉回家了——他站出来说：“我检举我父亲偷羊了。”大义灭亲，举报了他的父亲。
孔子说：“我们那里正直的人，与你说的情况不一样。他们是父为子隐，子为父隐，直在其中。”也就是说，假若父亲把羊偷回家了，儿子不会去宣扬这件事；如果是孩子做了这样的事，父亲也会替孩子隐瞒下来。这当中，也有直的地方。
每个读者都可以权衡到底哪个算直，什么才是真正的直。
孔子重视伦常，认为人伦是非常重要的一件事。你为了表示自己正直，把自己的父亲举报了，这件事情违背常理。这样的人可能内藏心机，有着自己的目的，才会做出这种有违伦常的事。
孔子说“父为子隐，子为父隐”，首要看重的是人伦之长。《乡土中国》里，费孝通先生提出差序格局的状态，中国人的人际关系不同于西方，西方孩子称呼父亲都是直接叫名字，因为大家在上帝面前都是兄弟，是一种平等的状态。
中国人的人际关系，像在水里扔一个石子而**开的涟漪一样，一定是一层又一层，有近有远，有亲有疏。即便都是亲兄弟，关系可能都不一样，因为每个人联姻的家族不同，当各自跟妻子联姻以后，形成了新的家族，涟漪就朝新的方向**过去。这是中国人看待人际关系的一个基本思路。差序格局的这种概念，有亲疏之分。没有亲疏之分就没有等差，没有等差就形不成社会的道德规范，这是孔子始终坚持的名分概念。
孔子所在的时代，社会法制极度不健全，道德才是约束社会行为最重要的标准。如果没有道德的制约，封建社会的统治阶级将无丝毫限制，必然民不聊生。孔子和叶公对于“直”有不同的看法，其实是当时社会背景下“德治”和“法治”理念的差异。而当今社会，法制健全，自然不能以现在的观念去决断当时孰是孰非。当然，读者也可以有自己的选择，各抒己见并无不可。
