出于对亡妻的尊重，或者说出于某种感官上的享受，夏尔延迟了他的调查(67)，爱玛有一张常用的红木书桌，他始终未打开里面的暗格。终于，有一天，他在桌前坐下，转动钥匙，顶开了弹簧。莱昂的来信全在里面。这一次，毋庸置疑了！他贪婪地一直读到了最后一封，搜遍了每个角落、每件家具，连墙壁后面也没有放过，他哽咽着、大吼着、失魂落魄，失去了理智。他还发现了一个盒子，一脚将其踹破。罗多尔夫的画像，从一堆杂乱的情书中间正冲着他蹦了过来。
人们对他这副颓丧的样子感到惊讶。他闭门不出，也不再会客，甚至拒绝去看病人。于是人们断言他“关起门来喝酒”。
有时某个好奇之人，爬到花园的篱笆上，惊愕地发现这个人胡子拉碴，衣着邋遢，面容凶残，一边走一边放声大哭。
夏天傍晚，夏尔牵着小女儿，领她去墓地。天全黑了之后他们才往回走，除了比奈的天窗，此时广场上再无亮光。
然而他对痛苦的这种享受仍不完整，因为身边没有人能与他一起分享。他去拜访勒弗朗索瓦大妈，就为了能谈论“她”。不过女掌柜只有一只耳朵在听，因为她也有自己的烦恼，勒赫先生的“商运骄子”最近还是开张了，而伊维尔跑腿买货跑出了好名声，要求加薪，并扬言否则就“投奔竞争对手”。
有一天，他去阿格耶市集卖马——这是他最后的指望——遇见了罗多尔夫。
二人相见，脸色煞白。先前罗多尔夫只寄了张吊唁的卡片，他先结结巴巴道了几句歉，接着胆子便大了起来，甚至厚颜无耻地（正值八月，天气炎热）邀请他去小酒馆喝杯啤酒。
他支着臂肘，在包法利对面一边咬着雪茄一边说话，而在这张她曾爱过的面孔前，夏尔神思恍惚起来，仿佛自己又看到了某个与她有关的东西。真让人惊叹啊。他真想自己就是眼前这个男人。
这位还在讲着种植、家畜、肥料，用一些陈词滥调来填堵言谈中间的那些冷场，以防对方开小差。夏尔并没有在听；罗多尔夫发觉到了，在夏尔变幻莫测的表情上，他看见了记忆的涌动。这张脸越涨越红，鼻翼快速地翕动，嘴唇微微发抖；甚至有一瞬间，夏尔忍着满腔怒火，瞪着罗多尔夫，看得后者心里发毛，闭上了嘴。可夏尔的脸上很快又恢复了颓丧阴郁的表情。
“我不怪您。”他说。
罗多尔夫哑口无言。夏尔将头埋进手中，以一种承受着无限痛苦的语气，虚弱地说道：
“是啊，我不再怪您了！”
他甚至还补了一句伟大的话，他从未说过这样的话：
“只怪命运如此！(68)”
罗多尔夫，作为曾经左右过这个命运的人，觉得一个如此境遇的男人，竟说出这样的话，未免太过宽厚，甚至有点滑稽卑微了。
第二天，夏尔来到凉棚，坐在长凳上。阳光透过栏杆照进来，葡萄叶在沙地上勾勒出影子，茉莉花散发着香气，天空蔚蓝，斑蝥围着盛开的百合花嗡嗡飞舞，夏尔像个少年一样，惆怅的心中**漾起朦胧的爱的气息。
七点钟，整个下午都没见到他的小贝尔特来叫他吃晚饭。
他仰头靠在墙上，双眼闭着，嘴巴张开，手中攥着一绺黑色的长发。
“爸爸，来啊！”她说。
说完，她以为他在逗她玩，轻轻推了推他。他倒在了地上。他死了。
三十六小时后，在药剂师的请求之下，卡尼韦先生赶了过来。他给他剖了尸，没发现什么。
家产全部变卖之后，只剩下十二法郎七十五生丁，这笔钱用作了包法利小姐前往她祖母家的路费。老太太同年去世。由于胡欧老爹已经瘫痪，一位姨妈抚养了她。姨妈穷困潦倒，为了糊口，将她送进了一家棉纺厂。
包法利死后，先后有三位医生来到雍镇，但均未能站稳脚跟，因为奥梅先生很快便挖起了墙脚。而他的顾客却多得可怕，当局照顾他，舆论支持他。
他刚刚得了十字勋章。
(1) 也叫“大茅庐”，是巴黎拉丁区蒙帕纳斯大街上的一间著名的大众舞厅，1788年开业，1855年关门。
(2) 专指那些身着灰色工作服的轻佻的年轻女工。
