他绝望的哽咽声把玫兰妮吓坏了。她惊恐地觉得他应该是喝醉了，而她最害怕醉汉。可他抬起头，她只瞥了那双眼睛一下，就飞快地踏进屋，轻轻带上门，径直走到他身边。虽然从未见过男人哭，但她安慰过很多哭泣的孩子。玫兰妮还没回过神，已经坐在床边。瑞德瘫倒在地，头埋在她膝上，双手疯狂地攥着她，攥得她发疼。
她抚摩着那一头黑发，温柔地安慰道：“没事了！没事了！她好起来了。”
听到这话，瑞德便抓得更紧了，同时喋喋不休地讲了起来，声音沙哑，仿佛面对着一座永远不会泄密的坟墓，生平第一次无情地剖析自我，将一切都展露在玫兰妮面前。起初，玫兰妮完全听不明白，只是慈母般静静听着。他说得断断续续，头在她膝上越埋越深，手紧紧攥着她的裙褶。他的声音时而模糊沉闷，时而清晰得刺耳。他在忏悔，言辞激烈、毫不留情、态度谦卑。有时，他说的那些事，就连女人也从未跟玫兰妮提过。玫兰妮被某些私密之事羞得满脸通红，不由得庆幸他埋着头。
她像哄小博一样拍着他的头说：“嘘！巴特勒船长！你不该跟我说这些！你太反常啦，嘘！”可瑞德还是说个不停，紧紧攥着她的裙子，仿佛那就是生命的希望。
瑞德谴责自己做过的那些事，玫兰妮一点都听不懂。他还嘟囔着贝尔·沃特林的名字。然后，他突然用力摇晃着她，大喊道：“是我杀了斯嘉丽，是我杀了她。你不明白。她不想要这个孩子，而且——”
“赶紧闭嘴！你太反常了！不想要孩子？每个女人都想要孩子——”
“不！不！你想要孩子，可她不想。不想要我的孩子——”
“住口！”
“你不懂。她不想要我的孩子。这——这个孩子——都是我的错。我们早就不同床了——”
“嘘，巴特勒船长，跟我说这些不合适——”
“我喝醉了，整个人都疯了，就想伤害她——因为她伤害了我。我想——于是我就做了——可她不想要我。她从来都不想要我。从来都不想要。我努力了——我很努力，但是——”
“噢，求你了！”
“我不知道她怀孕了，直到那天——她从楼梯上摔下来。她不知道我在哪儿，没法写信告诉我——可她就算知道，也不会写信。我跟你说——我跟你说，我若知道这事，不管她想不想让我回家，我肯定都会立刻赶回来……”
“噢，没错，我知道你一定会！”
“上帝，这几个星期我真是疯了，疯疯癫癫、烂醉如泥！她站在楼梯上告诉我这事，可我做了什么？说了什么？我笑话她，说：‘开心点，不然很可能流产。’她就——”
玫兰妮的脸倏而煞白。她惊恐地瞪大眼睛，看着在自己膝上痛苦扭动的黑脑袋。午后的阳光透过打开的窗户照进来，她突然发现，他那双褐色的手多么粗大结实啊，手背上黑色的汗毛也那般浓密。她不由得往后缩了缩。这双看起来如此凶恶无情的手，却这般软弱无助地拉扯着自己的裙子。
他会不会是听信了斯嘉丽和阿希礼那个荒谬的谣言，所以心生嫉妒？没错，丑闻爆发后，他立刻就出了城。可——不，不可能。巴特勒船长出行向来突然。他不可能相信那些流言蜚语。他多理智啊。若真是因为那事，他还不一枪崩了阿希礼？不然，他至少也会找阿希礼讨个说法？
不，不可能是因为那事。他就是喝醉了，精神过于紧张，满脑子胡思乱想，就像神志失常的人一样，满嘴胡话罢了。男人跟女人一样，精神过于紧张也会承受不住。他准是有什么烦心事，或许跟斯嘉丽小吵了一架，却把问题放大化了。或许，他说的某些可怕之事是真的，但肯定不可能都是真的。噢，最后一件事肯定不是真的！没人会对心爱的女人说出那样的话，他是爱斯嘉丽的呀。玫兰妮从未见识过邪恶和残忍，如今头一次见识到，却又觉得不可思议、无法相信。他就是醉了、病了，而生病的孩子一定要好好哄着。
“好啦！好啦！”她轻声哄着，“嘘，别说了。我都懂。”
瑞德猛地抬起头，布满血丝的眼睛望着她，狠狠甩开她的手。
“不，天哪，你不懂！你什么都不懂！你——你太善良，善良得不可能懂这些。虽然你不相信，但我说的都是真的。我就是个卑鄙小人。你知道我为何那么做吗？我疯了，嫉妒得发了疯。她从来都不在乎我。我以为自己能让她在乎，可她从来都不在乎。她不爱我，从来没爱过。她爱的是——”
他热切激动、满眼醉意地盯着她，突然不说了，大张着嘴，仿佛这才头一次明白自己在跟谁说话。玫兰妮的脸色苍白紧张，眼睛却坚定、甜美，充满怜悯和怀疑。那双眼清澈宁静，柔和的褐眸深处一派天真单纯。他仿佛迎面挨了一记耳光，酒劲都消退了不少，狂乱的思绪瞬间停滞，连带即将出口的话也戛然而止。他嘟囔了几声，眼睛不再看她，眼皮飞快地眨着，努力想让自己清醒过来。
“我是个无赖，”他喃喃着，脑袋再次疲惫地落到她膝上，“但也不是太无赖。就算我告诉你，你也不会相信我的，对吧？你太善良，善良得不可能相信我。我从未见过比你更善良的人。你不会相信我的，对吧？”
“嗯，我不会相信你。”玫兰妮又开始抚摩他的头发，安慰道，“她会好起来的。好啦，巴特勒船长！别哭了！她会好起来的。”
(1) 美国南北战争时期南方联盟军将领。
