她对他最后的记忆是他在楼梯口阴暗的过道上抱起她，脸色煞白、满面惊恐，声音沙哑地喊嬷嬷。然后，她隐约记得自己被抱上楼，随即便陷入一片黑暗。再往后就是疼，越来越疼。房间里闹哄哄的，有佩蒂帕特姑妈的抽噎声，有米德医生气急败坏的命令声，还有人匆忙上下楼梯和踮着脚穿过楼上走廊的声音。接着，她仿佛看见一道炫目的亮光，明白自己就要死了。恐惧突然让她想尖声喊出一个名字，然而，出口的尖叫也不过是微弱的低喃而已。
但黑暗中，这悲苦的低喃立刻引来回应，一个轻柔的声音从床边传来，仿佛唱催眠曲般哄道：“亲爱的，我在呢。我一直都在这儿。”
当玫兰妮拉起她的手，轻轻贴在自己凉凉的面颊上，死神和恐惧便悄然退去了。斯嘉丽努力转头去看她的脸，却动不了。玫兰在生孩子，北佬就要来了。全城都着了火，她得快点，再快点。可玫兰在生孩子，她快不了啊。她必须守着她，直到孩子生下来。她要坚强，因为玫兰还需要她的支持。玫兰很疼——仿佛有火烫的钳子在夹她，有钝刀子在割她，疼痛一波又一波地袭遍全身。她得握住玫兰的手。
但毕竟还有米德医生。他来了，虽然车站的士兵也很需要他，但他还是来了。因为她听见他说：“她在说胡话呢。巴特勒船长在哪儿？”
那晚时而一片漆黑，时而又亮起来。一会儿是她在生孩子，一会儿又是玫兰妮在大喊大叫。但玫兰一直都在身边，她的手好凉，但她既没有无谓焦躁，也没有像佩蒂姑妈一样哭哭啼啼。斯嘉丽每次睁开眼睛，唤一声“玫兰？”，她都会立刻应声。斯嘉丽也常常轻唤：“瑞德……我想要瑞德”，但随即又如梦初醒般记起瑞德并不想要她，瑞德那张脸跟印第安人一样黑，讥讽人时露出一口白牙。她想要他，他却不想要她。
有一次，她唤了声“玫兰？”，却听见嬷嬷说：“是我，孩子。”嬷嬷往她额头上放了块冷毛巾，她烦躁地喊了一遍又一遍“玫兰——玫兰妮”，但等了很久玫兰妮也没来。因为玫兰妮正坐在瑞德床边。瑞德喝醉了，瘫倒在地，头埋在玫兰妮膝上呜咽。
玫兰妮每次走出斯嘉丽房间过来看瑞德，都能瞧见他房门大开，人就坐在**，眼巴巴地望着走廊对面的房门。他的房间凌乱不堪，四下都是雪茄烟头和一盘盘碰都没碰过的饭菜。床铺没有整理，也乱糟糟的。他就坐在**，没完没了地抽烟。他没刮胡子，整个人似乎突然就憔悴了。每次看见玫兰妮，他并不开口问什么。玫兰妮往往也只在门口站一会儿，转达一下最新情况：“抱歉，她更严重了。”或“不，她还没问起你。你瞧，她还在说胡话。”要么就是“巴特勒船长，你绝不能放弃希望。我给你端杯热咖啡，再弄点吃的来吧。你这样会生病的”。
玫兰妮虽然精疲力竭，昏昏欲睡，几乎什么都没法思考，心中却依然很同情瑞德，很为他难过。大家怎能说那么多坏话？怎能说他残忍、缺德、对斯嘉丽不忠呢？他就在她面前肉眼可见地消瘦了下去，那张脸多痛苦啊！玫兰妮虽然累，但每次从病房过来报信，她都会尽量对他更好些。他看起来就像个等待审判的罪人，也像一个突然发现周遭都充满敌意的孩子。然而，对玫兰妮来说，每个人都像孩子。
不过，她终于开心地去他房间，想告诉他斯嘉丽好转的消息时，却让她大吃一惊。床头柜上的威士忌还剩半瓶，屋里的气味浓烈刺鼻。他抬起头，目光炽热地看着她，虽尽力控制，下巴仍止不住地颤抖。
“她死了？”
“噢，没有。她好多啦。”
他叹了声“噢，上帝”，就双手掩面，宽阔的肩膀不停地哆嗦，就跟在打寒战一般。玫兰妮同情地看着他，发现他在哭，心中的怜悯顿时变成惊恐。玫兰妮从没见过男人哭，尤其瑞德这样文雅温和、喜欢嘲弄别人、始终信心十足的男人。
