“坐下。”瑞德跟着她进了餐厅，只说了这么一句。
一股新的恐惧爬上斯嘉丽心头。相比这种恐惧，刚才害怕见他的恐惧顿时显得微不足道。瑞德的表情、言语和动作都像个陌生人。她从未见过如此粗鲁的瑞德。从前，哪怕是两人最亲密的时刻，他也顶多表现淡漠。就算动怒，他也只是文雅地嘲讽人，喝了威士忌也不过让这些特性更突出一些罢了。起初，这让斯嘉丽很恼火。她曾尝试着打破他那副无动于衷的模样，但很快便发现接受反而更方便。多年来，她一直觉得：对瑞德来说，什么东西都不会太重要，生活中包括她在内的一切，都不过是些讽刺的笑话而已。但此刻与他隔桌相对，她不安地意识到，终于有件事让他在乎，非常在乎。
“哪怕我没教养到这会儿就回家，你也没理由不喝睡前酒。”瑞德说，“要我为你倒一杯吗？”
“我不想喝，”斯嘉丽僵硬地回答，“我听到响动，就来——”
“你什么都没听到。你若以为我在家，就不会下来了。我坐在这儿，听见你在上头来回乱窜呢。你肯定很想来一杯。拿着吧。”
“我不——”
瑞德拿起细颈酒瓶，哗啦啦地倒了一杯，酒水四溅。
“拿着，”他把酒杯塞到她手里，“你浑身都在发抖。噢，别装腔作势了。我知道你总是偷偷喝酒，也知道你有多能喝。有段时间，我一直想告诉你别那么煞费苦心地装模作样，想喝就大大方方地喝。你以为你若喜欢白兰地，我会在意？”
斯嘉丽端过湿漉漉的杯子，心中暗暗把他骂了个遍。瑞德向来对她了如指掌。而世间众人，她偏偏想对他隐瞒内心的真实想法。
“我说，喝吧。”
她端起杯子，像杰拉尔德喝纯威士忌那样，突然手臂一扬，手腕都没动一下，就把一杯酒全干了，压根没想这动作看起来有多熟练、多不适宜。瑞德没错过她喝酒的动作，嘴角顿时拉了下来。
“坐，我们来场愉快的家庭会谈，聊聊刚刚参加的那场优雅宴会吧。”
“你喝醉了，”斯嘉丽冷冷地道，“我也要睡觉去了。”
“我是醉得厉害，今晚还打算更醉些。但你别想上床睡觉——还不到时候。坐下。”
虽然瑞德依旧如往常那般拖着调子慢吞吞地说话，但她能感觉到一股几欲发作、残酷得犹如一记响鞭的暴力。她稍一犹豫，他已来到身边，一只手攥住她的胳膊，捏得她生疼。他轻轻一扭，她轻呼一声痛，赶紧坐了下来。这下，她真的害怕了，一辈子都没这么怕过。他倾身凑过来，她瞧见那张黝黑的脸涨得通红，那双眼也依旧闪着令人恐惧的光芒。他眼底深处有某种她无法理解的东西，那东西比愤怒更深沉、比痛苦更强烈，它驱使着他，让他双眼如烧红的炭火般闪亮。他俯视她良久，直到她挑衅的目光变得游移不定、继而垂下，他才重重地坐进她对面的一把椅子，给自己又倒了杯酒。斯嘉丽思绪飞转，想找出几句反驳的话。可对方不开口，她不知道该说什么，因为她不知道他打算如何指责自己。
瑞德慢悠悠地喝着酒，眼睛从杯子上方打量着她。斯嘉丽绷紧神经，竭力控制着身体不发抖。好一会儿，他脸上的表情都没有丝毫变化。后来，他总算笑了，但眼睛仍盯着她不放。听到这笑声，她再也止不住地颤抖起来。
“今晚这出喜剧真有趣，不是吗？”
斯嘉丽一声不吭，只使劲蜷起宽松便鞋里的脚趾，竭力控制身体的颤抖。
“真是场令人开心的喜剧，一个角色都没漏掉。全村聚到一起，朝那个做错事的女人扔石头。女人受屈的丈夫履行绅士职责，支持自己的妻子。同样受屈的情夫的妻子怀着基督徒的精神，以自己素日里纯洁无瑕的名声，遮掩这桩丑事。至于那个情夫——”
“求你别说了。”
“求我也没用，今晚我就要说。太有趣了。那情夫看起来活像个该死的傻瓜，他估计恨不得死掉吧。亲爱的，一个你痛恨的女人支持你，替你遮掩罪行，这滋味如何？坐下。”
斯嘉丽坐了下来。
