斯嘉丽快活地说个不停，但也压下了县里不少想来就让人伤心的事。她曾跟威尔赶着车去县里转过一圈，努力忘掉那数千英亩肥沃良田里如今已没有绿油油的棉花苗。现在，一座又一座种植园再次变回林地，寂静的废墟周围和老棉田悄悄长出金色的须芒草、矮栎和矮小的松树。如今还在耕种的良田不到昔日的一成，乘车在县里转悠就跟进了片死地一般。
“这一带要想恢复原貌，起码需要五十年。”威尔曾经说过，“斯嘉丽，多亏了你我，塔拉是全县最好的农场。但它依然是农场，一座只有两头骡子的农场，而非种植园。塔拉之后是方丹家，然后是塔尔顿家。他们虽然没赚多少钱，但还能勉强过活，而且他们有进取心。但其他大部分人和大部分农场——”
不，斯嘉丽压根不愿回想县里那片荒凉景象，跟亚特兰大的繁忙兴旺相比，回忆似乎显得更加凄凉。
“这儿没什么事吧？”终于到家，众人在前门廊上坐下后，斯嘉丽问。回家的路上，她一直语速飞快地说个没完，生怕冷场。自从那天摔下楼梯，她就再没单独跟瑞德说过话。此刻，她也紧张得没法跟他独处。虽然他在她痛苦的康复期一直很温和，但那是一种陌生人般淡漠的温和。他总是预先考虑到她的各种需要，不让孩子们打扰她，替她打理店铺和锯木厂。但他从未说“对不起”。哼，或许他根本不觉得歉疚，或许他依然觉得那个没出世的孩子不是他的吧。她怎么知道那张满不在乎的黝黑脸庞后，到底藏着什么心思？不过，他的确有意表现得谦恭有礼，似乎想就这样生活下去，权当两人之间并未发生过任何不愉快的事。结婚以来，这种情况还是头一遭。但斯嘉丽郁郁不乐地想，真能当什么事都没发生过吗？好吧，如果他想这样，她也能扮演好自己的角色。
“一切都还好吗？”她又问了一遍，“你给店铺换新瓦了吗？骡子换了吗？天哪，瑞德，把你帽子上那些羽毛摘下来。真傻！再忘记摘下来，你估计就这么戴着它们进城了。”
“不能摘！”邦妮拿起爸爸的帽子，护着它说。
“这儿一切都好极了，”瑞德回答，“邦妮和我过得很开心。但我想，自从你走后，她就一直没梳过头。亲爱的，别嘬那些羽毛，那东西怕是不干净啊。嗯，瓦换了，骡子也换得很划算。不，其实真没什么新鲜事，一直都沉闷得很。”
然后，他仿佛想起什么似的，补充道：“昨晚，尊敬的阿希礼来了一趟。他想知道你是否愿意把你的锯木厂和你在他那间厂子所占的股份都卖给他。”
斯嘉丽正摇着摇椅，扇着火鸡尾羽扇，一听这话立马顿住了。
“卖？阿希礼从哪儿弄来的钱？你不是知道，他们家一个子儿也没有了啊？玫兰妮花钱的速度跟他赚钱一样快。”
瑞德耸耸肩：“我一直以为她是个节俭的女人，但威尔克斯家的事，我哪儿像你那么清楚。”
瑞德从前那股嘲讽人的劲儿似乎又回来了，斯嘉丽恼火起来。
“亲爱的，先去一边玩。”她对邦妮说，“妈妈想跟爸爸说说话。”
“不要。”邦妮断然拒绝，爬到瑞德腿上。
斯嘉丽皱眉看着女儿，邦妮板着脸瞪回来，那表情简直跟杰拉尔德·奥哈拉一模一样，让斯嘉丽差点笑出声。
“就让她待在这儿吧，”瑞德惬意地道，“至于那笔钱，好像是罗克艾兰某个被他照料过的人寄的。听到依然有人知恩图报，倒让我对人性恢复了几分信念。”
“谁寄的？我们认识吗？”
“信没署名，是从华盛顿寄来的。阿希礼也没猜出是谁。但阿希礼这种慷慨无私的人周游世界，做了那么多好事，哪儿能指望他记住所有人。”
在塔拉时，斯嘉丽就决定再也不为阿希礼的事跟瑞德吵架。此时若非对阿希礼这笔意外之财太过惊讶，她多半又要跟瑞德开战。就这件事而言，眼下她还不知道该选择怎样的立场。不想好该站在谁那边，她绝不轻易表态。
“他想买我的股份？”
“嗯。不过，我当然已经告诉过他你不会卖的。”
“少管我的事。”
