玫兰妮微微睁开眼，见真是斯嘉丽，似乎很满意，又闭上了眼。过了一会儿，她吸了口气，轻声道：“能答应我吗？”
“噢，什么都行。”
“小博——帮我照料他。”
斯嘉丽喉头发紧，只能点头。她轻轻捏了捏那只手，表示同意。
“我就把他交给你了。”她脸上闪过一丝几不可察的微笑，“从前，我就拜托过你一回……还记得吗？就在他出生前。”
她记得吗？她怎能忘了那次！一切都历历在目，那可怕的一天似乎又回来了。她又感觉到九月午后的闷热、想起对北佬的恐惧、听到部队撤退时沉重的脚步声，也想起玫兰哀求自己若她死了，一定要把孩子带走的声音……她还记得，那天她真是恨死了玫兰妮，巴不得她死掉。
“是我杀了她，”一种迷信让斯嘉丽痛苦地想，“过去我老盼着她死，上帝定是听见了，所以来惩罚我了。”
“噢，玫兰，别这么说！你知道自己能挺过去——”
“不，快答应我。”
“你知道我答应了。我会像亲生儿子一样待他。”
“上大学？”玫兰妮声音平静，气若游丝。
“噢，是的！上大学，上哈佛大学。去欧洲，他想干什么都行。还——还——还有小马驹——音乐课——噢，求你，玫兰，一定要挺住！努把力啊！”
屋里再次陷入沉默。从玫兰妮的脸色来看，她似乎在努力积蓄再次开口的力量。
“阿希礼，”她说，“阿希礼和你——”她的声音断断续续，又消失了。
听到阿希礼的名字，斯嘉丽的心骤然停滞，如花岗岩般冰冷。玫兰妮什么都知道。斯嘉丽伏在床单上一阵抽噎，仿佛有一只残忍的手扼住她的喉咙。玫兰妮知道。此时此刻，斯嘉丽已顾不上羞愧，她什么都顾不上了，只剩万分悔恨，恨自己竟伤害了这个温柔的女人这么多年。玫兰妮早就知道了——却还一直做她忠实的朋友。噢，要是过去那些年能从头活过就好了！那她肯定再也不看阿希礼一眼。
“噢，上帝啊，”斯嘉丽急忙祈祷，“求求您，让她活下去吧！我会补偿她。我一定对她非常好。只要您让她活下来，我这辈子都不再跟阿希礼说话！”
“阿希礼。”玫兰妮虚弱地开口道，伸手去摸斯嘉丽垂下的头，用拇指和食指拉了拉她的头发，但使出的力气还比不过一个婴儿。斯嘉丽明白，玫兰妮想让她抬起头。可她不能，她没法面对玫兰妮的眼睛，也不敢去看那双眼里的了然神色。
“阿希礼。”玫兰妮又轻唤了一声。斯嘉丽拼命克制住自己。即使在审判日上从上帝眼中看到他对自己的判决，恐怕也不会比现在更糟。她的灵魂在蜷缩，她的头却抬了起来。
她看见的，仍是那双跟从前一样的黑眸——虽因死亡而凹陷、模糊，却依旧充满爱意。她还看见那张跟从前一样的嘴——虽疲惫而痛苦地拼命呼吸，却依旧温柔亲切。没有责备、没有指控，也没有恐惧。只有焦急，担心自己或许没力气把话说完。
一时间，斯嘉丽过于惊慌失措，竟不觉得心中宽慰。接着，她把玫兰妮的手握得更紧，一股对上帝的感激之情温暖地流遍全身。生平头一次，她谦卑而无私地祈祷：“谢谢您，上帝。我知道我不配，但谢谢您，没让她知道。”
“玫兰，阿希礼什么？”
“你会——会照顾他吧？”
“噢，会的。”
“他那么容易——感冒。”
一阵沉默。
“照顾——他的生意——明白吗？”
“嗯，我明白。我会的。”
玫兰妮费了很大劲儿。
“阿希礼不——不切实际。”
若非将死，玫兰妮绝不肯批评丈夫一句。
“照顾他，斯嘉丽——但——别让他知道。”
“我会照顾他和他的生意，绝不让他知道。我只温和地给他提建议。”
玫兰妮再次与斯嘉丽四目相对，努力挤出一丝微笑。这是胜利的微笑。她们在对视中达成协议，保护阿希礼·威尔克斯不受这严酷世界伤害的重任，从一个女人身上转移到了另一个女人身上。为了保护阿希礼男人的自尊心，这件事永远不会让他知道。
于是，那张疲惫的脸再无挣扎之色。仿佛有了斯嘉丽的承诺，她便放心了。
“你这么聪明——这么勇敢——还一直对我这么好——”
