“但斯嘉丽，你就没想过，我其实并不在意自己富不富裕吗？”
不，她从没想过世上竟有人不想变富。
“那你想要什么？”
“现在，我也不知道。我以前知道，但现在已经忘得差不多了。大概是能独处、不被不喜欢的人打扰、不被逼着干自己不想做的事。或许——我希望能再过上昔日的生活，但那种生活已经一去不返。我老是回忆过去，耳边总会响起旧世界崩塌的轰鸣。”
斯嘉丽倔强地紧闭双唇。她并非听不懂他的话，他的声音最能勾起她对往昔岁月的回忆，让她骤然心口剧痛。因为，她也想起了那一切。但自从难受又孤独地躺在十二橡树园的菜园里，对自己说出那句“我绝不回头”后，她就再也不回忆往事了。
“我更喜欢现在。”她说。但说这话时，她没有看他的眼睛。“现在总有令人激动的事，比如宴会之类的。每样东西都闪闪发光，哪儿像过去那般无趣。”（噢，慵懒的旧时光，温暖宁静的乡间晨光！各处宅邸传出响亮而温柔的笑声！那时的生活多么灿烂温暖，明天是多么安稳舒适啊！我怎能对你否定那一切？）
“我更喜欢现在。”她又声音发颤地说了一遍。
阿希礼滑下桌子，不相信地柔声笑了。他抬起她的下巴，让她仰起脸面对自己。
“啊，斯嘉丽，你真不会撒谎！没错，如今的生活闪闪发光——闪着某一种光。但它的弊端也在于此。过去的日子虽然不会发光，却有种迷人、美丽、悠闲而缓慢的魅力。”
思绪被扯向两个不同的方向，斯嘉丽垂下眼睑。阿希礼的声音和他的碰触，正轻轻打开已被她永远关闭的门。那些门后是美丽的旧时光，以及她心中对其悲伤的渴望。但她知道，无论旧时光多么美丽，也只能留在过去。没人能背负着痛苦的记忆前行。
阿希礼不再托着斯嘉丽的下巴，双手温柔地握住她的一只手。
“你还记得吗？”他刚一开口，斯嘉丽脑中就警铃大作：别回头！别回头！
但幸福的感觉涌遍全身，让她很快便不再理会那警告。她终于能理解他，两人终于心意相通。这一刻太珍贵，绝不能失去，哪怕事后会痛苦。
“你记得吗？”他的声音似有魔力，这小小办公室的墙壁消失了，时光倒流，他们又回到那个早已消逝的春天，沿着一条乡间小路骑马并行。他说着说着，起初轻握住她的手变紧了。跟那些已被遗忘大半的老歌一样，他的声音里也有种悲伤又迷人的意味。他们又骑马穿过山茱萸林，去参加塔尔顿家的野宴。斯嘉丽听见了辔铃叮当，也听见了自己无忧无虑的笑声。她看见太阳在阿希礼头上照出点点银光，也看见了他骄傲地坐在马上那随意又优雅的身姿。他的话还带来了音乐，他们在那已经消逝的白房子里，和着小提琴和班卓琴的琴声翩翩起舞。清凉的秋月下，幽暗的沼泽远远传来几声狗吠。她闻到了圣诞节时蛋奶酒的芬芳。酒碗上缠着冬青枝，不论黑人白人，个个脸上都笑盈盈。老朋友们也都回来了，仿佛这么多年来，他们并未离开人世：长腿红发、老爱搞恶作剧的斯图尔特和布伦特；跟小马驹一样野的汤姆和博伊德；黑眼睛热情如火的乔·方丹；懒散优雅的凯德·卡尔弗特和雷福德·卡尔弗特；还有约翰·威尔克斯和喝白兰地喝得满脸通红的杰拉尔德。那轻声细语，周身散发着香气的是埃伦。这一切之上，是一片安宁，让人觉得明天依旧会如此幸福。
阿希礼不再说话。他们默默地对视良久，两人之间是那阳光般灿烂，却早已逝去的青春，是他们曾那般漫不经心地共享过的青春。
“现在，我知道你为何不开心了。”斯嘉丽悲伤地想，“以前，我始终不懂你，也不懂自己为何不开心。但——哎呀，我们怎么像老头老太太一样说话！”斯嘉丽又惊讶又沮丧地想，“老人才会回顾五十年前的事。我们还没老啊！只是这些年发生了太多事。一切都天翻地覆，所以看起来就像过了五十年一样。但是，我们还没老呢！”
