“但是，”她固执地开口，像孩子一般，觉得只要说出愿望就能如愿以偿似的，“但是我爱你啊！”
“那就是你的不幸了。”
她急切地抬起头，想看看这句话背后有没有嘲讽意味，结果发现没有。他就是在陈述一个事实，但她仍旧不愿相信这个事实——无法相信。她眼梢微翘地盯着他，眼睛里燃烧着绝望的固执，下巴突然绷紧，连带柔软的面部线条也变硬了。那下巴简直跟杰拉尔德的一模一样。
“别傻了，瑞德！我会——”
他扬起一只手装作害怕的样子，两道黑眉一挑，又弯出过去那种嘲讽意味十足的新月形。
“斯嘉丽，别这么笃定！你吓到我了。我看出来了，你正在盘算着把你那暴风骤雨般的热烈情感从阿希礼身上转移到我身上，可我害怕失去自由和内心的安宁。不，斯嘉丽，我可不愿像倒霉的阿希礼那样被人追求。再说，我马上就要走了。”
斯嘉丽还没来得及咬紧牙关，下巴已经开始颤抖。走？不，干什么都行，就是不能走！没了他，这日子怎么过？每个人都离开她了，除了瑞德，每个重要的人都走了。他不能走。但她如何才能拦住他？面对他冷酷的心和冷漠的话，她无能为力。
“我要走了。你从玛丽埃塔回来时，我就想告诉你的。”
“你要抛弃我？”
“斯嘉丽，别一副弃妇模样。这角色不适合你，你也演不像。我明白了，这么说你不想离婚，连分居也不想？那好，我就尽可能常回来，不让别人说闲话就成。”
“该死，谁爱说闲话就说好啦！”斯嘉丽厉声道，“我想要的是你。带我一起走！”
“不行。”他的声音异常坚决。一时间，她差点像个孩子似的号啕大哭起来。她可以扑倒在地，用脚后跟跺地板，咒骂尖叫。但仅存的自尊和常识拦住了她。她想：“我若真那样闹，他只会哈哈大笑，或就那样看着我。我不能闹，也不能哀求，不能做任何会让他鄙视我的事。他必须尊重我，就算——就算他不爱我了。”
她抬起下巴，尽量平静地问：“你要去哪儿？”
他眼里闪过一抹赞许之光，答道：“可能去英国，或者巴黎。但也可能回查尔斯顿，想办法跟家人和解。”
“但你恨他们！我听你嘲笑过他们那么多次，而且——”
他耸耸肩。
“我依然会笑——但斯嘉丽，我已经结束流浪。我都四十五岁啦。男人到了这个年纪，就会开始珍视年轻时轻易抛弃的东西，比如家族观念、名誉、安全感，以及那源远流长的根。噢，不！我没有公开认错，也不后悔曾经做过的一切。我一直过得非常快活，快活得都有些腻味了。现在，我想换种活法。不，我想换掉的不过是身上的‘斑点’，我想模仿一下过去熟悉的东西，比如极其无聊的‘体面’。宝贝儿，是别人的体面，不是我的。我想重温一下和蔼绅士们过的那种平静、体面的生活，以及已经不复存在的旧时文雅风度。从前我虽过过那种日子，却没品出其中舒缓迷人的滋味——”
斯嘉丽的思绪又回到塔拉的果园。那天寒风凛冽，当时阿希礼眼中的神色如今也出现在瑞德眼中。阿希礼说过的话还言犹在耳，仿佛此刻说话的也是他，而非瑞德。只言片语在她耳边响起，她鹦鹉学舌般说了出来：“它就像希腊艺术品……富有魅力、完美匀称。”
瑞德厉声道：“你怎么会说这个？我就是这个意思。”
“这是——是阿希礼说的，说过去那些日子。”
他耸耸肩，眼中的光灭了。
“又是阿希礼。”他叹了一声，好半天都不说话。
“斯嘉丽，等你四十五岁时，估计就会明白我说的话。到时候你或许也会厌倦故作高雅、虚情假意和廉价的情感，不过，我也持怀疑态度。我想，相比真金，你永远更容易被闪亮的光彩吸引。反正，我活不到那时候，看不到啦。我不想再等。我对此没兴趣了。我要去古镇旧城寻觅寻觅，看还能不能找到些许旧时代的踪迹。我太多愁善感，对我来说，亚特兰大太粗俗、太新潮了。”
