“你有没有想过，我爱你，已经达到一个男人爱一个女人的极限？你有没有想过，我得到你之前，已经爱了你很多年？战争期间，我转身离开，想忘掉你，可我却忘不掉，结果总是回来找你。战后，我冒着被捕的风险回来找你。我太爱你，弗兰克·肯尼迪如果没死，我多半也会杀了他。我爱你，却不能让你知道。斯嘉丽，你对爱你的人那般残忍。你抓住他们的爱，像鞭子一样举在他们头顶。”
斯嘉丽觉得，这些话里有意义的只有一点——他爱她。听到他声音中淡淡回响的**，喜悦和兴奋再次爬上她心头。她屏息凝神地坐着，静静倾听。
“我知道，我娶你时，你并不爱我。瞧，我知道阿希礼的事。但我多傻啊，还以为能让你爱上我。你要想笑就笑吧，但我想照顾你、宠你、给你想要的一切。我想娶你、保护你、给你随意做任何事的自由——就像我对邦妮那样。斯嘉丽，你也经历过一番奋斗。没人比我更清楚你熬过了怎样的艰难困苦。我不想让你再继续奋斗，就让我替你奋斗吧。我想让你像孩子那样尽情玩乐。因为你本来就是个孩子，一个受过惊吓，却依然勇敢、固执的孩子。我想你现在依然是个孩子。只有孩子才会如此倔强、如此迟钝。”
他的声音平静而疲惫，其中却有什么东西隐隐勾起了斯嘉丽的一段回忆。她从前似乎听到过这样的声音，在某个危急时刻。到底在哪儿听过呢？也是一个男人的声音。那人面对着自己和这个世界，没有感觉、无所畏惧、不抱希望。
啊——啊——是阿希礼。那年冬天，在塔拉寒风肆虐的果园里，他说生活好比一场皮影戏。当时他也是这般疲惫又平静地述说，但那声音比任何绝望苦涩的言语更决绝。虽然听不懂阿希礼在说什么，但他的声音当时就令她不寒而栗。所以此时此刻，瑞德的话也让她的心不住地往下沉。瑞德的声音、神态比他出口的那些话更令她心慌意乱，让她明白刚才那阵短暂的兴奋愉悦实属太早。不对劲，非常不对劲。但她不知道是什么不对劲，只能绝望地继续听，眼睛盯着他黝黑的脸庞，希望听到能驱散她的恐惧的话。
“我们显然是天生一对。我明明是唯一一个知道你真面目还会爱你的男人。跟我一样，你也坚强、贪婪，肆无忌惮。我爱你，所以想碰碰运气，以为你会慢慢忘掉阿希礼。然而，”他耸耸肩，“我什么法子都试过了，却毫不奏效。斯嘉丽，我多爱你啊。只要你肯给我机会，我完全可以如一个男人爱一个女人那样，温柔缠绵地爱你。但我不能让你知道，因为我明白你一旦知道，就会觉得我软弱可欺，就会用我的爱来对付我。而且，阿希礼始终——始终都在。这简直要把我逼疯了。我不能再每晚坐在餐桌对面，因为我知道你其实希望阿希礼坐在我的位置上；夜里我也无法抱你，因为我知道——唉，现在这些都不重要了。现在我常常想，干吗为此伤心呢？于是我就去找贝尔，跟一个全心爱我、尊重我、将我视为绅士的女人待在一起，哪怕她是个目不识丁的妓女，也能让我体会到某种粗鄙的安慰，能让我的虚荣心得到慰藉。亲爱的，你向来不会安慰人。”
“噢，瑞德……”每次听到贝尔的名字，她都难过不已。但她刚开口，就被瑞德挥手制止，示意她继续听他说。
“然后，那天夜里，我把你抱上楼——我想——我希望——我满心期望，第二天早晨我却不敢看你的脸，生怕我又错了，其实你并不爱我。我太害怕你笑话我，所以我出门喝得酩酊大醉。再回来时，我靴子里的脚都在发抖。那时你哪怕上前几步迎向我，给我一点暗示，我估计都能趴下来亲吻你的脚。但你没有。”
“噢，可是瑞德，我那会儿真的需要你，但你满嘴污言秽语！我当时是真的想要你！我想——没错，那肯定是我第一次意识到我爱你。阿希礼——从那以后，阿希礼就再没让我快乐过。但你当时满嘴胡话，我——”
