斯嘉丽惊讶地倒抽了一口凉气。当然，他总能轻易看穿她。在此之前，她特别恼恨这点，但现在，在最初的震惊后，她反而很高兴自己如此好懂，满心喜悦和欣慰。他明白，他懂，那她要做的事就容易多了。说这些都没什么用了！她的长期冷淡当然会让他痛苦，而她突然的转变当然也会让他怀疑。她还得温柔地哄他，用倾泻而出的满腔爱恋让他相信。噢，做这些事多快活啊！
“亲爱的，我要把一切都告诉你，”斯嘉丽双手抓住他椅子的扶手，倾身凑向他，“一直以来我都错了，我真是个傻瓜。”
“斯嘉丽，别说了。别在我面前低三下四，我受不了。给我俩留点尊严，少说几句，也给这场婚姻留些美好的回忆。最后这幕就免了吧。”
她突然直起身。最后这幕就免了？“最后”是什么意思？最后？这是第一幕，是他们的开始啊！
“但我还是要告诉你，”她急忙开口，仿佛生怕他用手捂住她的嘴不让她说，“噢，瑞德，我很爱你，亲爱的！我肯定已经爱了你很多年。我真是个傻瓜，竟然不知道。瑞德，你一定要相信我！”
瑞德盯着站在自己面前的斯嘉丽看了一会儿，那悠长的目光仿佛一直看到她内心深处。她看得出他信了，却并不感兴趣。噢，他偏偏要在这时候刻薄她、折磨她、以牙还牙地报复她吗？
“噢，我相信你，”瑞德终于开口道，“但阿希礼·威尔克斯怎么办？”
“阿希礼！”斯嘉丽做了个不耐烦的手势，“我——我觉得自己应该早就不在乎他了。只是——呃，只是被某些少女时代养成的习惯蒙蔽了双眼。瑞德，我若知道他实际上是个什么样的人，估计早就不在乎他了。他就是个无助又懦弱的家伙，只会胡扯些真理、名誉之类的东西——”
“不，”瑞德道，“如果你非要看清他到底是个什么样的人，那就公平地去看。他只是一个无法融入当今社会的绅士，还在拼命用旧世界的规则苦苦挣扎。”
“噢，瑞德，我们别说他了！现在他还有什么要紧的？你难道不开心吗，知道——我是说，我现在——”
他疲惫的双眼迎上她的目光，她顿时如初恋中的姑娘般羞涩尴尬。他要是别这么为难她该多好啊！他要是张开双臂该多好啊！那样，她就能满心感激地坐到他腿上，将头依偎在他胸前。只要吻住他，肯定比这般结结巴巴地说话更有效。可她看着他时才发现，他之所以没有刻薄地与她保持距离，只是因为他已经精疲力竭，无论她说什么都没有任何意义了。
“开心？”瑞德道，“过去若听到你说这些，我一定感谢上帝，斋戒示恩。但现在，不重要了。”
“不重要了？你在说什么呀？这当然重要！瑞德，你是在乎的，不是吗？你必须在乎。玫兰说过你爱我。”
“嗯，就她所知道的而言，她说得没错。但斯嘉丽，你就从没想过，哪怕最永恒的爱，也会消磨殆尽？”
她张着嘴，哑口无言地看着他。
“我的爱已经消磨殆尽，”他继续道，“被阿希礼·威尔克斯和你那股疯狂的固执消磨殆尽。你这人一旦想要什么，就像斗牛犬一样咬住不松口……我的爱已经消磨殆尽。”
“可爱情不会消磨殆尽的啊！”
“你对阿希礼的爱不就消磨殆尽了？”
“可我从没真正爱过他！”
“那在今晚之前，你装得可真像。斯嘉丽，我不是在谴责你、指控你、呵斥你。那种阶段已经过去了，所以你不用争辩，也别解释。你要是能好好听我说几分钟，别打断我，我就解释给你听。虽然天知道，事实如此清楚，根本无须解释。”
斯嘉丽坐了下来，刺眼的煤气灯照在她那张苍白又困惑的脸上。她看着那双自己如此熟悉却又很不理解的眼睛，听着他平静地说些起初她根本听不懂的话。瑞德第一次用这种口气跟她说话，就像一个人跟另一个人说话，就像跟其他任何人说话一样，没有无礼、嘲弄，也不打哑谜。
